2018年的3月13日，我作为北京市第9批第2期援疆医生，历经10余个小时的旅程，飞越近4000公里，抵达一个遥远而又陌生的城市——新疆和田。初到时的忐忑和茫然今天仍然记忆如新。

和田位于我国西北边陲，人口约245万，维族人口占比高达96.7%。我们面临着语言不通、饮食不适、文化差异的诸多障碍。难以适应的还有和田的气候，那里空气干燥，全年降雨量只有33毫米，蒸发量却有2600毫米。虽有蓝天白云，也常有漫天黄沙，大风扬起，遮天蔽日，蔚为壮观。

我所任职的人民医院是和田地区唯一的三甲医院，但医疗技术、医疗器械相对落后，没有配合良好的外科团队支持，所有的一切都只能靠自己。和田地区传染病流行，艾滋、梅毒发病率较高，对于我们外科医师而言，无疑面临着巨大的职业暴露风险。

一年援疆期间里，我帮助所在科室开展了多项新业务新技术。针对严重危害当地民众的地方寄生虫病-肝包虫病，开展以全囊切除为基础的精准肝脏外科手术。他们中有的是农民，有的是警察，有的是在乌鲁木齐多次手术后复发的患者，有的是慕名前来的病人。

援疆医疗的目的是要打造一支带不走的医疗队。针对科室医护人员理论知识较为欠缺的问题，我以病例讨论、全科查房、专题讲座等形式开展系统教学。因此，科室的一些维族同事们总是亲切地叫我“师傅”。

一年的时间很短，转瞬即逝。如同一些熟悉的朋友看到我之后，惊讶地问：“这么快就结束啦？”一年的时间又很长，足够孕育一个新的生命，如同一些熟悉的朋友再见时已经结婚生子。那么，一年的援疆生涯对我而言意味着什么呢？

一年的援疆生涯让我看到和田的壮丽，这里有万祖之山、巍巍昆仑，这里有千年胡杨、万里沙漠，这里有灿烂的民族文化、绚丽的民俗风情。

一年的援疆生涯，我参加义诊、扶贫、民族团结一家亲活动。当贫穷的维族老乡端着水果执拗地让我们吃的时候；当看到我的结亲对象麦麦提敏衣衫破旧，但却在胸前规整地别着党徽时；当我站在国旗下和维族老乡一起高唱国歌时，我领悟到援疆的真正意义。我们，不仅仅是医者，我们，还是使者，是构筑民族团结的桥梁。

援疆，理想的人看到的是情怀，现实的人看到的是得失。也许昨天的我，曾经只看到得失，然而今天的我，怀念的却是那些情怀。当我们每天疲惫地穿梭在高楼林立、车水马龙的繁华都市时，当我们每天伏案执着于课题、论文、SCI的时候，也许我们可以停下来想想，人生的路很长很长，为何不划出一段短短的时间，去祖国的美丽边疆帮助一下那些贫穷但善良的同胞，去丰富一下自己的人生阅历，去领略一下那茫茫沙漠、皑皑雪山，去领悟一下什么是国，什么是家。

一人援疆，全家担当。每次，当70余岁的父母和我远程视频时，他们总是会凑得很近，睁大眼睛紧紧地盯着手机屏幕。当他们哽咽着说：“注意身体，注意安全”时，我常常很快地挂断电话。这不再是因为我年少时不耐烦父母的啰嗦和唠叨，而是我知道很快他们将泪水涟涟。那满头的白发和白发下布满皱纹和泪水的脸庞，已是人到中年的我无法直视和难以承受的画面。

一年中，每次我从和田给我的老师、清华长庚院长董家鸿打电话时，老师总是第一时间接起电话，无论我是想请教学术问题或者只是想简单地寒暄。我感动，因为我知道老师人在北京，但一直牵挂着和田的我。

今天，我以我的亲身经历告诉大家，援疆和田，人生无悔！

□曾建平 文/图