孩提时的年是有趣味的，趣里有味，味里有趣。

穷家过富年，是爹的论调。平时再怎么省着细着，过年必须要张狂一把。爹说，年里藏着奔头，少了，日子就过得没滋味了。

那时我大概十岁不到的样子，童“年”的趣味潜在记忆的深层，总也挥之不去。

于我而言，年是具体的，那些趣和味，看得见摸得着，都有承载，无论是爹手里的那挂鞭炮，还是娘端上的甜糯年糕，抑或针脚细密的新衣和香喷喷的猪肉，都把年的趣和味烘托到了极致。

男孩子没有不喜欢炮仗的。一进腊月，村里稀稀拉拉的鞭炮声早就把我的魂勾跑了。爹看上去仍无动于衷。我揣着一腔的焦躁，有事没事就往爹跟前凑。忙碌的爹一把将我扒拉开，我委屈的泪水吧嗒吧嗒往下掉。心想，爹那么大的人了，咋就不懂小孩子的心思呢？爹终究还是带我去了集市，一挂鞭炮是爹对我一年最顶级的奖赏，我盼了一整年三百六十天，心满意足地把炮仗拿在手里，原本编排整齐的炮仗被我一个个拆散，零崩单放，是对幸福的拉伸，一个正月我都沉浸在有炮仗的喜悦里。

老家有种叫黍子的东西，似谷物，却比谷子更黄更糯，那是娘蒸年糕的不二选择。黍子上石碾，碎后过细箩，金灿灿的黍子面散发着诱人的清香。将开水烫过的面均匀铺展在大锅里的篦子上，间或撒上家乡特产的大红枣，层层叠叠，紧紧实实。扣上蒲盖，周遭用布封住隙口，灶膛里的火舔着锅底，燃着欲望，我急得眼巴巴的，可娘说，蒸年糕不让说话，说是闭住了嘴，也就留住了气，否则，年糕就会蒸不熟。我信以为真，使劲憋着不敢出声，那滋味，可真不好受。后来，我才弄明白，那是大人哄小孩子的把戏，断然是没有科学依据的。

娘手巧，会剪裁，一块不起眼的粗布被娘三铰两铰，就成了不规则的布片。如豆的灯光下，娘一针一针地缝着，剪影在发黑的墙上悠悠晃动。我从被窝里探出小脑袋，偷偷地瞅着娘，也瞅着娘手里的褂子，心里痒痒的，瞅着瞅着就睡着了。梦里，身上多了一件漂亮的衣裳。冷不丁被笑醒，看到搭在被子上的新衣，我一骨碌爬起来，睡眼惺忪地套在身上，娘左抻抻右拽拽，上下打量着我，直到脸上定格一个满意的笑容为止。娘为我做的过年新衣，总是一群伙伴里最招摇的那个。谁想试穿一下，得付出五个炮仗的代价，这样的交换，让我的年变得很神气很得意。

平日里是闻不到肉腥味的。寒冬腊月，那头大黑猪被送上了“断头台”，整片的猪肉被搁在那间闲屋里，每天我都要转上几遭，瞄上几眼。娘说，二十五，把肉煮。掰着指头数日子，数到十的时候，肉香从土屋里飘出，溢满了整个小院。打猪草时的牢骚，此时一扫而空。这天的猪肉是管饱的，我以为我能把整头猪都吞到肚里。娘数落我是眼大肚子小。还真是，狼吞虎咽没几下，就再也吃不下了，甚至还伴着阵阵的恶心。爹说，我那是吃“顶”了。看来，好东西也不是想吃就能吃，凡事都有度。

都说现在的年没趣也没味了，倒是穷日子里的童“年”，有着强烈的幸福感，每每想起，心里都充满了灿烂。

□赵同胜 文/图