能够认识塔布夫妇，纯属一个偶然的机会。那是坐在进藏的汽车上，汽车在公路上行驶了几天几夜，在运行到唐古拉山附近的一座房子时便停了下来，是给当地养护公路的人员送给养。

这里是一个山谷，野外除了山还是山，郁郁葱葱。山脚下，仅有塔布夫妇住的房子，没有任何建筑物，这个房子坐落在山凹里，显得形单影只。

塔布家里非常简陋，除了桌子、椅子、床之外，仅有的一部电视机就算是现代化产品了。虽然家具极其简单，可屋子收拾得一尘不染。我感觉有些奇怪，就问塔布，这里就你们夫妻生活，收拾这么干净让谁看呢？

塔布说，在这里，完成每天的工作后，两个人没有事情可做，又没有人跟我们聊天，闲在那里倒不如多干些活儿时间过得要快一些。塔布说这话的时候，外面突然刮起一阵邪风，像狼叫。顿时，我心头涌起一种莫名的惆怅、一种孤独。这种孤独，如果没有去过西藏，是不会有感觉的。

塔布夫妇没有孩子，他们在这里已经度过了5个年头。按照塔布的说法，在这里生活，孤孤单单，没有人烟，可当初既然选择了这个地方，就要把这件事当成一种事业来做。塔布一边说着，一边拿出他感觉好的食物给我吃，一会儿工夫，桌子上就摆满了。本来肚子不饿的，这种情况下如果不吃上点儿，塔布肯定会不高兴的，于是，就挑挑拣拣地往嘴里塞了几样小吃，塔布这才露出了他有些僵硬的笑脸。塔布大概看出了我的疑惑，他对我说，我是不是笑得不自然，如果你不来我们这儿，我大概连笑都忘记了，说得我心里像突然堵进了一团棉花一样难受。

塔布跟老婆都是西藏当地人，当初选择做养护工作，大概就是觉得这工作可以赚些钱，没有那些需要疏通的人事关系。可这种工作做得久了就感觉艰难了，因为人都需要有一个轻松愉快的生活环境，他们没有。每天工作之余，除了看电视，连个说话的人都没有。有时候塔布出门养护公路，家里就留老婆值班。塔布沿着公路，一边维护公路，一边自言自语，如果不是这样，兴许连说话都忘掉了。

为了解决这种寂寞，当初刚来这里的时候，塔布买了一部小说，现在，这部小说的细节，他几乎都能够背诵下来。说着，塔布大概动情了，他说，有时候我有种感觉，能和人吵一架都是一种幸福啊。

最快乐的日子是欣赏藏羚羊跃过公路的场景。冬末春来之时，成群结队的藏羚羊赶往它们的生育基地。那种场面，轰轰烈烈、动感十足，让人心潮澎湃，像欣赏一部无与伦比的大片。“直到公路两旁没有一只藏羚羊了，我和老婆却仍然坐在那里朝远方望着，希望还能看到藏羚羊从我们眼前走过。”

跟塔布夫妻说了大半天，补给物资已经搬运完了，我也要跟车离开塔布夫妻了。塔布夫妻一直送出门外，当我走上车的一瞬间，夫妻二人流下了眼泪。

汽车行驶在公路上非常平稳，这要感谢这些道路护工们，他们牺牲了自己的业余生活，维持了公路安定。想到此，我不禁回头望去，塔布夫妻已经完全消失在我的视线里了，可我却感觉到了他们俩火辣辣的目光正看着我呢。

□彭波