童年的冬天，雪下得格外大，时间也格外长，常常三天两头地下。似乎直到把那个千疮百孔的冬日世界用雪来覆盖住。

雪泯灭了天地的界限，封闭了所有的进村出村的道路。雪让衣衫单薄的村子在自己的怀里过冬。

冬天里要解决的首先是吃饭穿衣的问题。原先一日三餐可以因不用体力劳动而省为两餐。但取暖就要多烧柴草来暖炕。村里村外角角落落，凡是能找到柴草的地方，都被我们这些半大小子用搂草的耙子像梳头一样不知梳了多少遍。大地露出少有的干净整洁，只是更加瑟缩发抖了。

天再冷，学还是要上的。只要大雪没把路封了，就被大人撵着去上学。教室里滴水成冰，如地窖般的阴冷。咳嗽声吸溜鼻涕声不绝于耳，声音比老师的讲课声还响亮，老师使劲地甩着教鞭也不管用，因为那是由不得大家的。

最恼人的是钢笔不出水，写不成字，只好含在嘴里，或者用棉袄里面的温热的小肚皮、腋窝来暖和。几乎每个人的手都冻成了小蛤蟆，鼓鼓的，又红又肿，握不住笔。冬天攥紧了手，挡住了路，不让你动弹，让人举步维艰。

但我们有自己的办法，那就是挤猫儿。随便找个墙角旮旯，全班的男孩子几乎都参加。大家吆喝着，从两个方向将里面的人挤向角落，里面的使劲往外挣，外面的往里挤。挤出来的再从外面又挤里面的，周而复始。

年小体弱的常常被挤掉鞋子、帽子，挤得疼了就哭鼻子。而大家却热情不减。剧烈的运动让身子如刚出锅的馒头，热气腾腾。

老师说这叫做功来自我加热，我们似乎得到褒奖，更刻苦地做功了。教室里常常乌烟瘴气。

可是挤猫儿图个热闹扛冻，衣服却禁不住折腾。本来粗布的棉衣棉裤就粗针大线的，哪经得住这样的拉拽，不是脱了肘子，就是吐了棉絮。原先的高兴劲儿一下子没了，互相埋怨推诿，这下回家少不了挨笤帚疙瘩揍。但是第二天，好了伤疤忘了疼，又来上了。

女孩子心静，是不参加我们这些暴力活动的。她们踢毽子、跳绳，也能让小脸热气腾腾的。班上的李小夏刚刚穿上妈妈给做的新棉袄，红得像一团火，羡慕的我们几个坏小子心里毛毛的。于是就撺掇着她参加我们的挤猫儿。男孩子性格的她，没看透我们的坏想法，比我们高半头的她，经常支使得我们团团转，难道还怕你们几个小毛贼不成？

小夏的加入，一下子调动起我们的情绪，让所有男生群情亢奋。大家卖力地挤，使劲地把别人往李小夏身上靠，想退出的她已是身不由己，只能如羔羊一般任人宰割。直到最后被挤到墙角里嘤嘤直哭，这才让使坏的我们住手，大家一下子退潮一般闪出墙角里哭泣的她。

那刚刚穿上不到一天的红花棉袄被扯破了，露出了白白的棉絮，和她那粉红的脸蛋，泪盈盈的眼睛相衬，更让人怜惜。

棉袄破了回家是要挨骂挨揍的，这还是次要的，一件崭新的棉袄还要给比自己小的弟弟妹妹们穿，这是我们都知道的，我们都穿着哥哥姐姐的破棉袄，所以格外的不珍惜。而她后面还有四个比她小的妹妹。

很长一段时间，我们再也不玩挤猫儿的游戏了。因为李小夏退学了，到很远的姑姑家的城市打工去了。这让那个喧闹的冬天黯淡了下来，也让我们感到寒风吹彻般的冷。

村小合并以后，我们到邻村上五年级，收敛起了不安分的心，想从课本中找到一些乐趣，却感到无比的空洞乏味。

那个火红的身影，如一抹烟霞一般，消退在童年冬日的天边，让人怀念，因为她曾温暖了我们那个单调寒冷的冬天。

□刘文波 文/图