王府井地区是我从小长大的地方。我读书在这里，工作也在这附近，北京孩子的人生路，仿佛再长也绕不出皇城的荫庇。

王府井当然有井。那位于王府井大街北端的井，现在煞有介事地盖着精致的铜盖，算是地标，也算是文物。我年轻那时不太关注这口井，集中了书店、影院和剧场的大街南端才是我迷恋的地方。上世纪70年代末，我到机关工作之后，科室里都是年龄相仿且未婚的伙伴。有杜姓者，虽也同龄，但为人笃实厚道，所以人称老杜。老杜每天晨起的第一件工作，是到王府井新华书店选购新书，为科里的阅览室增补内容。那时禁忌刚解，文化之风渐劲，老杜便也常常为我们个人代购些刚刚出版的书籍。再后来，顺王府井南口往东，他也会去帮大家买电影或话剧的票子。

踏着老杜的足迹，从书店出来，走到王府井南口，折向东去，沿长安街路北的这一线前行，穿过零乱而热闹的服装摊，有儿童影院和中国青年话剧院的剧场。曾经很奇怪，为什么由此处向北，有平行的东单二条和东单三条两条胡同，却没有头条呢？后来才知道，头条在长安街扩宽时被拆除了。更准确说是拆除了半条，原东单头条的北侧，便堂而皇之地成了十里长街的北侧，成了新中国建设的一种见证，也成了我们这辈人的文化启蒙地之一。

书店为我所熟识，既是因为喜爱阅读，也是因为在那个特殊年代，曾经打着“学工”的旗号在那儿卖过书。影院为我所熟识，是因为在那儿看过许多新电影，《小花》里的电声伴奏，当时刷新了我们的耳朵，也震撼了我们的心灵。剧场当然也为我所熟识，看过的话剧记不清了，却莫名其妙地记住了个演员叫赵肖男。现在，这位艺术家已经淡出了我们的视线。新的国家话剧院剧场，却在原址建起的东方广场里继续着艺术的不朽生命。

曾与北京人民艺术剧院著名导演顾威先生聊天。老先生半玩笑半炫耀地说：我这一辈子，就没离开过东城区。东城生，东城长，在中戏读书，在人艺上班。想想我自己，虽难望先生项背，却也算是东城的老住户了。棉花胡同的中央戏剧学院，灯市口的北京人艺剧场，都是熟得不能再熟的地方。一个无知孩子跑过的台阶门槛，大概有无数的大师踏过，也真的是荣幸之至。

搬进东单三条的时候，还是混乱的年代。除了在书店卖书，似乎就没有什么与文化相关的经历了。

这条胡同里最著名的所在，应该算是当中路北的协和医学院了。有着厚重历史感的楼阁和大门，在当时却引不起我们这些孩子的兴趣。这里留给我印象最深的是两点，一是院墙里的狗舍，尽管没有进去看过，但夜静独自路过时的声声犬吠，却往往让我们毛骨悚然。二是每当秋季来临，医学院门前的宽阔处便成了卖冬储白菜和红薯的场地。这时的喧嚣热闹，不亚于今天歌星演唱会门前的狂热。只是鲜凌凌的白菜味道，大概与文化无涉，却与我们的生计息息相联，让神圣而庄重的医学殿堂，也瞬间接了地气。

现在在东单三条的西口，一侧是书店，一侧是工艺品大厦，好像在印证着这个说法。可惜在建东方广场的时候，承载着我们童年记忆的东单二条、三条等等都被拆除。特别是三条，和当年的头条一样，如今只剩了北半边的房舍，灰头土脸地和雄伟的东方广场对峙着。倒是再也不用半夜行走时被狗狗的突然吠叫吓到了，因为医学院门前已永远是车水马龙的喧哗。

有一天我磕磕绊绊地从东单三条西口一直步行到了东口，一路上小心翼翼地躲避着飞驶而过的各种汽车。我好像不是在寻找过去，只是寻找我的心情。履痕处处，处处有我们的记忆吧。想来成长在北京的孩子，到什么时候生命中也有着北京的深深印迹，哪怕只是一种爱好而已。

想着将来总有一天，我们的儿孙辈，是会将现在的东方广场视为他们的童年记忆的，那记忆的美好，或与我们今天毫无二致。

摘自《人民日报》