母亲不识字，此生从未读过一本书。可她的心中却有一本大书，虽然无字，却饱含力量，如一盏明灯，指引我们前行。

小学时，老师号召我们订一本《作文周刊》。样书在同学们手里传阅，有质感的棕色封皮、淡淡的油墨清香都让我垂涎不已。可家里的条件我是知道的，只好压下买书的念头。晚上，我尽量掩饰着自己的失望，像往常一样在灯下做作业。忙了一天的母亲一脸疲惫地坐在我身边，温和地问我：“你们学校是不是让订一本作文书？”我惊讶地望着母亲点点头。“那你怎么不订？”我低着头看着自己的脚尖，母亲转身出去了。

母亲回来时我已经睡下了，她把一张五块的票子放在我枕头边上，摸着我的头说：“别为钱发愁，以后有这样的事，你就放心大胆地订，只要你们爱读就行，妈有办法！”我摸着母亲借来的又旧又软的票子，心情复杂地流下了眼泪。

为了供我们兄妹几个读书，母亲承包了十几亩地。可我这个长女却一直享受着不下地的“特殊待遇”。别人问起来，母亲总是骄傲地说：“闺女在家看书呢，看书是大事！”上世纪八十年代的农村，可读的书实在太少。细心的母亲发现街上几乎每家都有一本用来剪鞋样子的书。于是，她以借鞋样子为名，三天两头去借东家西家的书给我解馋。我写完作业没事可干的时候，母亲就会神秘地变出一本鼓鼓囊囊的书来，献宝一样给我。看我读得废寝忘食，母亲也常用她粗糙的大手，小心地翻着她读不懂的书，满脸欣慰。母亲通过我看书的痴迷程度来判断谁家的书含金量高，隔一两个月便再去借一次，供我重温。母亲这“野路子”弄来的书滋养了我幼小的心灵，给我的梦想插上了翅膀。

后来，我顺利考取了大学，开始在报纸杂志发表“豆腐块”。母亲不识字，却总欣喜地抚摸着那些文字，满脸皱纹都舒展开来，却又故意一板脸，一本正经地说：“不能骄傲啊，好好写。”

女儿三岁的时候，我要辞去公职读研，所有人都说我瞎胡闹，我自己也迷茫起来。只有母亲斩钉截铁地说：“去吧，读大书才能做大事，你尽管去，孩子我来给你带！”说完又把我拉到里屋，拿出5000块钱塞到我手里，神秘地说：“听说现在有了什么电子书，你买一个，省事又好带。”迎着母亲盛满希冀的目光，我的心像一只迷航的小船，瞬间找到了航向。

母亲没有高深的学问，可她心里那本“无字神书”是我们读过的最好的书，上面密密麻麻写着的都是爱。

□陆杏清 文/图