“一根筋”，字典里解释为固执、死板、认死理、不知变通，我们部门综合班班长陆东就是这样一个人。

当初我被分配到综合班时，陆东还是副班长，每次我叫他“陆班长”，他都要纠正我：“是副班长。马班长才是班长。”有人说：“一个称呼而已，何必这么较真？”他认真地说：“副的就是副的，不能叫错。”我们只好叫他“陆副班长”。我心想：这个人怎么这样认死理。

没想到认死理的事情还在后面。综合班负责现场输灰管道的巡查维护和灰渣排放，我们每隔两三个小时就要到灰渣平台上放一次灰渣，每次大概四十分钟。灰渣平台上的操作小室里只有一张木桌和一个板凳，排放灰渣的操作简单，按几下按钮就行了，有人待得无聊就拿出手机玩，有的女工把毛活儿带在身上，一边放灰渣一边织毛活儿，但这是违反劳动纪律的。陆副班长就经常到操作小室查岗，逮到谁玩手机、谁织毛活儿就扣奖金。他个头小、身材瘦、动作敏捷、走路又快又没声音，悄悄顺着铁梯爬到二楼的平台，伸长脖子从玻璃窗往里一看就看得一清二楚。那些爱织毛活儿的女工又气恼又无奈，跟他争吵过好几次：“织毛活儿又不耽搁放灰渣，你管这么严干嘛！”他一脸严肃地说：“虽说放灰渣是机器操作，但人也得在旁边看着，时刻关注机器运行工况，哪能马虎大意？”“那，不织毛活儿，玩手机也不行？”“不行！工作时间不能干与工作无关的事！”“你真是个‘一根筋’！”

没过多久马班长退休，“陆副班长”成了“陆正班长”，“新官上任三把火”，陆班长的“第一把火”就烧向了值夜班时偷偷睡觉的人。其实后半夜没什么活儿了，打个盹、睡一会儿也无伤大雅，搁在脾气大大咧咧的班长就睁一只眼闭一只眼了，偏偏陆班长是个“一根筋”，只要违反劳动纪律的事一律不能做。班员们都害怕他值班，只要他值班，谁都别想偷睡觉，多困也得熬着。他自己永远是一副精神抖擞的样子，一会儿检查输灰管道有无堵塞，一会儿写《风险点分析》，一会儿查看大家的《技术问答》，大冬天的都能忙得额头流汗。

我实习期满转正后就能拿奖金了，别的班的班员奖金都拿到手了，我们班的奖金还没发下来呢。我正在奇怪，班员梅姐告诉我：“别急，咱们班的奖金永远是最后一个发！”“为什么？”梅姐说，陆班长有个小本子，叫《班组劳动纪律记录本》，上面一条一条记着“某天，某人迟到十分钟”“某天，某人脱岗二十分钟”等等。每次领到奖金，他都要翻开那个小本子，左手计算器右手纸笔，一个人一个人地计算……不算清楚是不会发的。“那扣下来的奖金怎么处理呢？”“奖励给当月表现好的。比如，某某加班了，某某发现设备故障并及时处理好了。”“那被扣奖金的人不跟他吵架呀？”“刚开始是吵过，可他是个‘一根筋’，吵也不管用。日子久了，大家看出来这种管理方式确实有效果，又知道他虽然固执、死板，但技术好、有水平、处事公平、待人实诚，就服气了。”

有一次，陆班长带我上现场巡查，我背上工具箱就往外走，他忙喊住我：“待会儿爬高上低的体力消耗大，你不带瓶水？”我心想工具箱就够沉了，再带瓶水不更重吗？我摇摇头说不渴。他没说什么，背上工具箱跟我一起走出来。谁知巡查到一半我的嗓子就直冒烟。我不敢讲，怕陆班长数落我，只好忍着，结果越走越渴。这时，陆班长递过来一瓶水。我惊讶地看着他：“你不渴吗？你喝什么？”他打开肩上的工具箱给我看：“我帮你多带了一瓶。快喝吧！”没想到这个“一根筋”还有这么细心体贴的一面。

路遥知马力，“一根筋”陆班长在我们眼中越来越可亲可爱了。

□赵闻迪 文/图