小时候，家里的“衣柜”就是放在爸妈床头的一只樟木箱子，这只箱子是妈妈出嫁时姥爷为她打制的，方方正正、通体光滑，朱漆略有些斑驳，全家人的衣服都放在里面，并非箱子大，而是衣服少。那年月，买什么东西都要票，布票更是紧俏。好不容易做了一件新衣服，老大先穿，老大穿不上了老二接着穿，直到实在不能穿了还要把布料收好当补丁用。

我记得妈妈有一件棉袄穿了许多年，穿到后来摸上去像纸板一样，根本不保暖了，布上的花色也看不清了，可妈妈还是不舍得扔。

爸爸是煤矿工人，长年累月穿矿上发的工作服，无论上班还是休息。冬天穿一件黑色的工作服棉袄，又长又大又厚又耐脏，抵得上一床小棉被了，晚上睡觉时，爸爸把它盖在被子上，夜里起来披在身上也不怕受寒了。这件黑色的工作服棉袄在我们家的地位很高，每年一开春，爸爸就舍不得穿了，叫妈妈把它晒晒收起来。

收的时候，妈妈用报纸把它包好，郑重其事地放进樟木箱子里。记忆中有很长时间，樟木箱子都放不满。

改变发生在上个世纪80年代中期，有一年中秋节，爸爸带我走亲戚，我正为穿旧衣服而不开心的时候，妈妈像变戏法似地拿出一件新衣服，是一件红蓝格子短外套。妈妈说百货大楼旁边有个小店面，专门卖服装厂淘汰下来的、有瑕疵的丝绵、扣子、拉链和剪裁剩下的边角碎料，论斤卖，不要布票。

那阵子，妈妈经常去淘零布头，樟木箱子放不下了，就买了一只五斗柜。这是我们家第二件放衣服的家具。

这只五斗柜是深板栗色的，铜把手，一层放爸爸的衣服，一层放妈妈的衣服，一层放我的衣服，一层放手套、围巾、袜子之类的零碎，还有一层放被子床单，找东西方便多了。妈妈十分爱惜这只五斗柜，用钩针钩了一张镂空花纹的垫子罩在上面。

渐渐地，妈妈不再淘零布头，而是买整匹的布料了。有一年夏天百货大楼进了一批“藕荷色真丝料”，听说这种颜色和料子做连衣裙、百褶裙特别好。妈妈骑着车去看，非常喜欢，尽管价格不便宜，她还是买下来了。裙子做好后，她跟爸爸说：“要是放在几年前，看到这种料子只能摸摸，买下来是想都不敢想。”

家里的布料越来越多，五斗柜又放不下了，爸爸索性买了一只双开门立式大衣柜，柜门上镶嵌着椭圆形的穿衣镜，柜子里还有个带锁的小抽屉，妈妈把金戒指、银手镯放在里面。

渐渐地，妈妈不再上裁缝店做衣服了，而是直接从商店里买成衣。好像雨后春笋一般，市区冒出来好多商场、专卖店、精品屋，各式各样的衣服琳琅满目，一到休息日，街上满是人。我们家的大衣柜又不够用了，正赶上搬新家，爸爸妈妈干脆做了一组靠墙的多功能落地式组合柜，大气、漂亮、容量大，可以尽情地放衣物了。

从樟木箱子到组合衣柜，从缝缝补补到追求时髦，衣柜里的变化，折射出千千万万个家庭的生活的变化——锦缎上绣花，越来越美。

□赵闻迪