我师傅当年有个绰号叫“油包”。

他1983年接班，那时初中还没毕业，因为母亲过世早，父亲整天忙于工作，顾不上家。师傅又是家里最小的，好像先天营养不良，个子又瘦又矮，蜷缩在车底下，风板子突突突地没完没了，大锤撞击声交织着，大库本身乌烟瘴气的，本来干干净净的小伙子，一上午的车底作业，钻出来吓人一跳，只剩牙和眼仁白了。工作服除了灰，好像还镀上一层锃亮的油。工友们跟他开玩笑，叫他“油包”。

我师傅性格好，不生气。油包咋了，活儿不比你们差！心里暗暗较劲呢。

我见习的时候，我师傅已经上了近十年的班了，是制连组最年轻的“老”人。组里的活儿没有一样不精的，全在他心里呢。

车底部作业空间狭小，上面的大锤震落的灰尘，擎等着吃灰呢。还有焊花也经常溅落到车底，再加上心盘螺栓个个都要拆卸，风板子连轴转，热得烫手，手都震木了，灰尘吹了一脸，谁都不愿意去制连组。

我毕业就去了制连组见习，不是蹲着身子就是撅着屁股作业。我这个一米八的大个儿，可要了命了。好多本是我的活儿，师傅抢着干，别看他人小，特灵活，像一条泥鳅鱼游刃有余地在车底下钻来钻去。

若要说苦，我师傅没少吃。那几年制动阀改造，没有休息日，什么时候到车，什么时候改造，三更半夜的常事儿。我见习时，正赶个尾巴，整天觉不够睡，而我师傅像打了鸡血一样。

后来车辆段整体改造，车辆台位全部更新，包括地面、设备等等，我师傅就盼着这一天呢。改造后的检修大库那绝对是旧貌换新颜，工作的心情也大变样。车门换件修取代了大锤检修的撞击声，电焊烟雾缭绕的情形不多见了，大库建立了通风系统，很好地解决了排烟问题。

大库翻新后，我师傅在制连组又工作了十年。这十年铁路发展更是日新月异。后来大库的作业已经跟不上时代需求了，重新进行了选址、新建。

新建的厂房宽敞明亮，地面进行了色彩标识，所有的车辆配件下了车体全部空中接力检修，检修流水线就在半空中，配件根本就不落地。那些超限的配件全部换件修，再也听不见铁与铁的撞击声了，只有检点锤轻敲零部件时发出叮叮当当悦耳的铜铃声。

曾经的“油包”一去不复返了，更让我师傅高兴的是，他已经是制连组的工长，他的儿子大学毕业又招聘到了铁路。师傅他家可谓铁路世家，一家三代都是铁路人。说起这事儿，师傅脸上总是挂着灿烂的笑。现在，师傅工作更加认真了，一门心思工作工作再工作。他要把余热奉献在工作岗位上。

风睡了，鸟睡了，唯有夜是醒着的，是给努力工作和拼搏奋斗的人开的“小差”。这些年，我常常在夜阑人静时想起我的师傅。我相信，奋斗的人日子不会差。他其貌不扬，又没有学历，就凭着一股韧劲，不断努力拼搏走到了今天，收获了幸福。想起他，总能给我温暖和力量。

□朱宜尧 文/图