我毕业就在轮轴车间关盖，就是轴承压装结束后，将轴承端盖固定在轴端。那时很麻烦，手动关盖，用扭力扳手一个螺栓一个螺栓地紧固。

轮轴车间职工进场必须佩戴蓝色布面的工作帽。不管多热的天，职工冒多大的汗，必须佩戴。当然，这是为职工好。

安全帽是塑料制成的，里面有一个夹层，下巴上的松紧带也是白色塑料的，下巴颏儿位置有个小坑儿，说来挺人性化的，考虑安全帽浮在脑皮上松松垮垮地容易掉下，才设计成此状。

轮轴车间不需要佩戴这样的安全帽，只需蓝色布面的工作帽就行。我们主任管得特别严格，有些不近“人情”，每天早上、中午进场前必须检查。

巧了，那天我去外部组连劳（互相劳作）开盖，就是用风扳手突突突地把螺栓卸下来。我的搭档叫周胖子，其实他是瘦高大个。他那天蓝色工作帽不见了，临时佩戴塑料安全帽进场工作。

车间作业的嘈杂声此起彼伏，正当我们沉浸在开盖的专注中时，只听见周胖子的安全帽上“砰”的一声，周胖子“哎呦”了一下，瞬间就反应过来，原来是高速旋转的轴端螺栓从风扳手上飞出，砸在了墙上，反弹又砸在了安全帽上，砸出一个小坑儿。

这事儿出了以后，车间主任管得更严了。开盖岗位必须佩戴安全帽。

大夏天的，别说佩戴安全帽了，一个蹲下起身都是一身汗，工作服后身天天湿漉成片，如果下班来不及清洗，早上真就是朵朵花开淡墨痕，盛开着一片盐碱花。头发蜷缩在安全帽里，天天水洗一般，一摘掉安全帽，水涝涝的，热气腾腾的，好像刚出了浴室。

后来主任从家里拿来了两顶蓝色布面安全帽，里面竟然是柳条筐的。

得知是心灵手巧的主任编的。我特意卸下来细细打量着，柳条粗细均匀，用线绳绑得紧固牢靠，圆边光滑又无毛刺。

我仿佛看到头发稀疏且花白的老领导，穿针引线编织柳筐的样子，很温暖，也很贴心。我忽然想起柳条笊篱、柳条箱子，那些老去的事物。这顶能看出手工痕迹的安全帽，相比之下，比布面和塑料安全帽要舒适些，至少沉度和散热较好。

有次出去学习，我们从外地购进了一批布面木质安全帽。因为我们天天从大库里面要经过冗长的一段路，大库空中吊件很多，黑漆漆的，视线不明，车间给我们每人配备一顶。

随着以人为本，精细化管理以后，安全帽彻底旧貌换新颜了。在原有蓝色布面基础上，木质衬里换上了极其抗压的塑料安全帽，松紧度可以根据大小任意调制，而且有型有款，最关键的是里面有通气条孔，同时又省去了下巴颏儿上的塑料松紧带。配戴舒适、轻巧便捷、大小适中、散热又好。

小小安全帽，经历几十年的研发历程。

先贤有句老话：见一叶而知深秋，窥一斑而见全豹。从安全帽的设计“以人为本”的理念上看，我们的铁路正朝着“安全、高速、方便、快捷”的方向发展。

感谢铁路的迅猛发展，感谢设计人员的精心改进，我们的人身安全得到更大的保障，工作环境得到更好的改善，我们更应该加倍努力，精神饱满地投入到工作中去。

小小安全帽，旧“帽”换新颜。

□朱宜尧 文/图