大白菜，叶片白嫩如玉脂，甜美香脆，素有“菜中之王”的美称，曾是中国北方人冬季的主打蔬菜。我也是吃着大白菜长大的，对大白菜情有独钟。

在我的印象中，小时候家里除了大白菜，几乎没有其他蔬菜可吃。每年立秋前各家各户忙着整理菜园地，施肥、翻地、耙地、调畦、扶沟。白菜种子下地三四天，菜苗就密密麻麻地长出来了，每天傍晚或者清晨要溜一遍水。傍晚再给菜苗洒一遍水。一夜工夫菜苗就蹿一大截。清晨走进菜地，小菜苗挂着露珠儿，在晨曦里楚楚动人。带根线绳拉直了，给小白菜间苗。再浇透水，小白菜的身体就迅速发育。间作下来的小白菜特别鲜嫩，母亲从不舍得扔，把它连根洗净，做顿小白菜疙瘩汤；小白菜苗越间越大，后来就可做菜豆腐吃。

种大白菜这活儿，包括翻地、施肥、起垄、下种、间苗、浇水，深秋还要用稻草绳把大白菜捆绑起来，让菜心儿握得更厚实，这每样活都挺有意思和味道。当年，我感觉最惬意、最省心的是把水库的闸门拉开给成畦的大白菜浇水。大白菜喜水，三天两头就要浇，水在菜沟里顶着枯叶滚滚向前冲去，一会儿就满垄了。菜越浇长得越快，叶阔墨绿，让人欣慰满足。

“立冬不砍菜，受害莫要怪”。立冬之后，气温随时可能骤降，甚至下起大雪，大白菜必须及时收获。经过秋霜一打，大白菜菜叶肥厚，汁多而味甜，成为蔬菜中的佳品，故民间有“春韭秋菘”的说法。保存大白菜不容易。当年农家日子贫穷而单调，有一窖萝卜、大白菜心里才安稳踏实。

俗语说：“百菜唯有白菜美”。白菜的吃法很多，或炒、或烩、或熘、或炸、或炖、或煮、或焖、或煨、或泡、或腌、或渍、或凉拌，无不风味独特，真可谓“白菜可做百样菜”。南方人喜欢炒着吃，北方人喜欢炖着吃。在天寒地冻的东北，冬天里吃个白菜炖豆腐，里里外外都暖和。在首都北京，找家沿街的小饭馆，吃个热乎乎、鲜亮亮的砂锅白菜，喝上二两烈性北京二锅头，是十分舒服惬意的事情。

吃大白菜的人众多，但真正吃出名堂的要数现代著名国画大师齐白石老先生。他对大白菜钟爱有加，曾在《辣椒白菜》画上慨然题诗：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”于是“菜中之王”这美誉不胫而走。大白菜不仅好吃，还有药用价值。最早的记载，在《诗经·谷风》中也有“采葑采菲，无以下体”之说，“葑”就是大白菜。

如今，菜市场里的蔬菜品种很丰富，不知不觉，白菜不再充当“当家菜”的角色了，但很多人对大白菜却有一种割舍不掉的感情。老作家汪曾祺说过：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。”

摘自《深圳特区报》