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说起胡同， 那大概是北京城的一
大特点 ： 灵境胡同 、 百花深处胡同 、
月光胡同……看上去都是灰瓦灰墙一
个模样， 可要是花点儿时间走上一圈，
再跟住在胡同里的老住户聊聊， 就能
发现几乎每条胡同都有故事， 趣闻掌
故里还有满满浓郁的邻里情。

按 《北京胡同志》 里所言， 胡同，
是城市中一种狭长的通道。 它是由两
排院落墙体、 宅门或倒座房、 后罩房
的屋墙连成的两线建筑物构成的。 在
两排宅第之间， 胡同形成了一条隔离
空间带， 便于宅院的通风、 采光和居
民出入。

具体到 “胡同” 二字， 其由来有
许多说法。 比较流行的一种是 “胡同”
源于蒙古语， 即 “水井” 之意， 或说
“有水井的地方”， 原是蒙古语的音译，
一般认为， 胡同是元朝出现的， 至今
已有700多年历史。 仅胡同这一个词，
就有衖通、 胡洞、 衙衕等十多种写法。

公元1276年， 元朝在毁于战火的
金中都原址东北部， 按 《周礼》 之原
则建立了 “状如棋盘” 的大都城。 按
照当时元朝政府颁布的规制 ， 官吏 、
贵族等纷纷在都城内修建住房及院落，

一排排连接起来， 再留出通道、 通风
采光的合理距离， 最后便形成了胡同、
小街和大街。 有说法称， 最早见诸于
文字的 “胡同” 在元杂剧中， 关汉卿
杂剧剧本 《单刀会》 中， 便有 “杀出
一条血衚衕 (胡同) 来” 语句。

到了明朝， 明成祖朱棣迁都北京，
北京城的城市造型又有了一些变化 。
这时北京城的胡同， 据 《京师五城坊
巷胡同集 》 载 ： 有街巷711条 ， 胡同
459条， 共为1170条。 此后随着北京城
城市规划的变化， 胡同的数量也在不
断发生变化。

有了胡同，就得有名字。 最开始北
京的胡同叫什么， 并不是古代官府规
定，就是居住在胡同里的老百姓随口叫
的，被大多数人接受后随即传开。 胡同
的名字包罗万象，既有山川河流、花鸟
鱼虫，又有人物姓氏，令人眼花缭乱。

还有的胡同，名字跟地形还有一定
关联。老舍先生在《四世同堂》里写到过
“小羊圈胡同”：“说不定，这个地方在当
初或者真是个羊圈，因为它不像一般的
北平的胡同那样直直的，或略微有一两
个弯儿，而是颇像一个葫芦”。

不过 ， 后来随着胡同越来越多 ，

名字重复的现象越来越严重， 加上有
一些名字难登大雅之堂等种种原因 ，
曾经不少胡同也改过名字。 比如 “狗
尾巴 ” 胡同 ， 改为 “高义伯 ” 胡同 ；
“劈柴” 胡同改为 “辟才” 胡同， “粪
厂” 胡同改为 “粉厂” 胡同等等。

“拿来给一条胡同命名的， 一般
是里头具有标志性的建筑物， 也有店
铺、 植物、 人物、 故事传说等等。” 京
味作家刘一达在北京胡同生活多年 ，
对其中一些掌故轶闻颇为熟悉， 还曾
专门出过一本书叫 《胡同范儿 》。 他
说， 早年间胡同里的生活条件并不好：
土路在下雨天会泥泞不堪； 冬天非常
冷 ， 天黑了都很少有人敢单独出门
……但胡同里街坊四邻浓郁的人情味，
却是永远令人怀念的。

“过去北京没有这么多人， 胡同
里非常幽静 。 大点儿的胡同不敢说 ，
但小胡同里十几个门住着的邻居们 ，
抬头不见低头见的， 都很亲切。” 刘一
达说， 小时候几乎家家户户都不锁门，
有时候钥匙留给邻居， 有时候就搁在
蜂窝煤里边， “不像现在， 一重又一
重的防盗门”。

那个时候， 胡同里有谁家做了点

儿好吃的， 都会给邻居分一分； 有农
村的亲戚带来了新鲜的花生 、 栗子 ，
也都给大家尝尝， 街坊四邻就像是一
家人。 刘一达一直怀念那种亲情与祥
和安静的氛围， “天天吃窝头臭豆腐，
但觉得很知足， 没有现代人那么多焦
虑感”。

胡同里的孩子， 大概最盼望的是
卖零食和玩具的小贩， 听见吆喝声一
响， 拔腿就往外跑。 刘一达便曾经拿
着2分钱去买了一碗炒虾米， “就是河
里的小虾米， 捞出来炒好了卖。 还有
小贩自己做的小吃 ， 热包子 、 馄饨 ，
觉得那叫一个好吃”。

“现在有些人向往过去胡同里的
生活， 我觉着， 应该不是喜欢那会的
生活条件， 而是胡同里那种慢节奏的、
悠然自得的生活状态 。 真的令人神
往。” 刘一达回味道。

是的， 在城市发展的过程中， 历
史上存留下来的胡同正在日益老去 。
但不管怎样， 它曾是北京老百姓生活
的地方， 也是北京历史演变的一个载
体 ， 记录了时代的风貌 。 行走其中 ，
总让人时刻感受到老北京浓郁的民俗
风情与文化气息。 摘自中国新闻网
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大白菜， 叶片白嫩如玉脂， 甜美
香脆， 素有 “菜中之王” 的美称， 曾
是中国北方人冬季的主打蔬菜。 我也
是吃着大白菜长大的， 对大白菜情有
独钟。

在我的印象中， 小时候家里除了
大白菜， 几乎没有其他蔬菜可吃。 每
年立秋前各家各户忙着整理菜园地 ，
施肥、 翻地、 耙地、 调畦、 扶沟。 白
菜种子下地三四天， 菜苗就密密麻麻
地长出来了， 每天傍晚或者清晨要溜
一遍水。 傍晚再给菜苗洒一遍水。 一
夜工夫菜苗就蹿一大截。 清晨走进菜
地， 小菜苗挂着露珠儿， 在晨曦里楚
楚动人。 带根线绳拉直了， 给小白菜
间苗。 再浇透水， 小白菜的身体就迅
速发育。 间作下来的小白菜特别鲜嫩，
母亲从不舍得扔， 把它连根洗净， 做
顿小白菜疙瘩汤； 小白菜苗越间越大，
后来就可做菜豆腐吃。

种大白菜这活儿， 包括翻地、 施
肥、 起垄、 下种、 间苗、 浇水， 深秋

还要用稻草绳把大白菜捆绑起来， 让
菜心儿握得更厚实， 这每样活都挺有
意思和味道 。 当年 ， 我感觉最惬意 、
最省心的是把水库的闸门拉开给成畦
的大白菜浇水。 大白菜喜水， 三天两
头就要浇， 水在菜沟里顶着枯叶滚滚
向前冲去， 一会儿就满垄了。 菜越浇
长得越快， 叶阔墨绿， 让人欣慰满足。

“立冬不砍菜， 受害莫要怪”。 立
冬之后， 气温随时可能骤降， 甚至下
起大雪， 大白菜必须及时收获。 经过
秋霜一打， 大白菜菜叶肥厚， 汁多而
味甜， 成为蔬菜中的佳品， 故民间有
“春韭秋菘” 的说法。 保存大白菜不容
易。 当年农家日子贫穷而单调， 有一
窖萝卜、 大白菜心里才安稳踏实。

俗语说： “百菜唯有白菜美”。 白
菜的吃法很多 ， 或炒 、 或烩 、 或熘 、
或炸、 或炖、 或煮、 或焖、 或煨、 或
泡、 或腌、 或渍、 或凉拌， 无不风味
独特， 真可谓 “白菜可做百样菜”。 南
方人喜欢炒着吃， 北方人喜欢炖着吃。

在天寒地冻的东北， 冬天里吃个白菜
炖豆腐， 里里外外都暖和。 在首都北
京， 找家沿街的小饭馆， 吃个热乎乎、
鲜亮亮的砂锅白菜， 喝上二两烈性北
京二锅头， 是十分舒服惬意的事情。

吃大白菜的人众多， 但真正吃出
名堂的要数现代著名国画大师齐白石
老先生。 他对大白菜钟爱有加， 曾在
《辣椒白菜》 画上慨然题诗： “牡丹为
花之王， 荔枝为果之先， 独不论白菜
为蔬之王， 何也？” 于是 “菜中之王”
这美誉不胫而走 。 大白菜不仅好吃 ，
还有药用价值。 最早的记载， 在 《诗
经·谷风》 中也有 “采葑采菲， 无以下
体” 之说， “葑” 就是大白菜。

如今， 菜市场里的蔬菜品种很丰
富， 不知不觉， 白菜不再充当 “当家
菜” 的角色了， 但很多人对大白菜却
有一种割舍不掉的感情。 老作家汪曾
祺说过： “蔬菜的命运， 也和世间一
切事物一样， 有其兴盛和衰微。”

摘自 《深圳特区报》
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资料图： 北京什刹海附近胡同
里的 “人力三轮车 ” 停靠在路边 ，
排成一排。

资料图： 北京东四的胡同里热闹
上演传统民俗活动 “报春”。

资料图： 中外游客游览感受老北
京什刹海胡同文化。

资料图： 游客在南锣鼓巷雨儿
胡同30号前拍照留念。


