自我记事起，家里就有一辆“永久牌”自行车，黑色，横大梁，银铃铛，俗称“三八大梁”，是我们全家的宝贝。爸爸说，这辆车是他攒了半个月的工资买下的，骑车上下班比走路快多了、方便多了。每天傍晚，一进家门，顾不得歇口气，爸爸就从水池上方的毛巾架上取下一条毛巾和一小瓶机油，打盆清水，拎个小马扎坐在自行车旁，上上下下、里里外外地擦拭，从车铃铛到横大梁，从座位垫到脚踏板，生怕疏忽了一点点，直到自行车全身上下油光锃亮，才满意地舒一口气。这还不算完，他还要用小镊子把嵌在车轮里的小石子、碎瓦片夹出来，举着长嘴小油壶给车闸、车铃铛上一点机油，再来回推着试试，用宠溺的目光欣赏一会儿，这才满意。逢年过节，爸爸还会找些红绿纸和金纸缠在车身上，让车子也换件“新衣裳”。妈妈常说爸爸对这辆车就像对闺女一样疼爱。

那年月，能买一辆自行车的人家不多，左邻右舍、亲朋好友谁家媳妇回娘家、谁家小伙子相亲，都爱跟爸爸借车子。爸爸总是有求必应。有时车子还回来，车身上有刮痕，轮胎上扎了碎玻璃，爸爸也不计较，大大咧咧地一摆手：“没事没事，修一修就好了。”妈妈说：“下次别借了。”爸爸不同意：“人家出门办事，想借车撑撑场面，哪能不借呢！”

有一年，三伯家的儿子去女方家下聘礼，来跟爸爸借车。爸爸奇怪地问：“你自己不是有一辆‘飞鸽’自行车吗？”小伙子红着脸解释：他的“对象”是个俊俏姑娘，骑“飞鸽”去定亲，怕俊姑娘像鸽子一样飞走了。还是“永久”意头好，长长久久。一番话说得我们大笑起来。爸爸把“永久”精心打扮一番，让他高高兴兴地骑走了。

那辆“永久”尽心尽力地为我们服务了八年，光荣“退休”，之后，爸爸买了一辆“嘉陵”摩托车。摩托车领回家时，爸爸在大门口放了一串鞭炮，我和邻家孩子围着摩托车看了好久，开心得不得了。摩托车真好，不用费力蹬踏，钥匙一拧，油门一加，“轰”的一声，一溜烟就没影儿了。节假日，爸爸用它带我和妈妈赶集，我偎依在爸爸怀里，风儿吹在脸上，两边的风景应接不暇，妈妈坐在后座上哼着歌儿，一家人欢声笑语、其乐融融。

那时跟爸爸借车的人少了，因为生活水平提高，大家都能买得起自行车或者摩托车了。

进入新世纪，我们的生活越来越好，2004年春节期间，我家买了第一辆小轿车。还别说，小轿车就是比摩托车好，密封、平稳、速度快，冬有暖气、夏有凉风，坐在车里，又安静又干净。周末，爸爸开车带我和妈妈到附近的景点游玩，妈妈感慨地说：“以前看电视，看到外国人开着车出去旅游度假那个羡慕啊，说啥时候咱们也能过上那样的日子。没想到这个愿望这么快就实现了！”

三年前的冬天，我发现小区门口悄然出现了一排公共自行车，接着，街头巷尾、商场超市越来越多的地方有了共享单车的身影。用手机扫码或者刷卡就能骑，费用极其便宜，方便、惠民、环保、节能。自从有了共享单车，我家的小轿车就“失宠”了，爸妈在手机上下载了APP，到哪儿都能骑共享单车。爸爸说：“骑自行车低碳环保又锻炼身体，何乐而不为。”

从“三八大梁”到共享单车，祖国发生了日新月异的变化，老百姓的生活发生了翻天覆地的变化，这变化，将激励我们一往无前！

□赵闻迪