我最喜欢幼时的冬天，那时大雪总是飘飘扬扬一场又一场，下个没完。屋檐上挂满了长长的冰凌，我听到隔壁憨妮喊我名字，便急吼吼跑出去和她玩。憨妮比我大一岁，我俩用木棍敲打屋檐下的冰凌，站在雪地里一人一根“咯嘣咯嘣”地啃，等听到憨妮奶奶颤着小脚走路的声音，我俩便迅速飞跑到大门外，躲在角落里继续吃“冰棍”。

有时冷不丁的被憨妮奶奶逮住，“哎呦，我的小祖宗，牙不想要了吗？”然后一只手牵着一个，把我俩拽进屋内，拉到火炉边烤火，再把我们穿的半湿的棉鞋脱下，挂在火炉旁烟囱上烤，“两个小祖宗，都不许再出去挨冻了，一会儿我给你们烤地瓜吃。”这是我们最盼望的事儿，只见憨妮奶奶取出铁架子架在炉火上，将地瓜切片摊在铁架子上的箅子上慢慢烤。馋嘴的孩子想吃到烤熟的地瓜可得耐心地等，等地瓜烤熟了，趁热吃，烫嘴的烤地瓜才香味儿最浓，所以馋孩子谁也不敢离开火炉，巴巴儿坐在炉子旁等着。有时憨妮奶奶高兴了，还会给我们烤黑粉皮儿，直接把黑粉皮儿放在炉火上，等黑粉皮儿“滋拉滋拉”烤出花儿来了，再烤一下反面，薄薄的一张粉皮儿转眼就烤得鼓鼓的，咬在嘴里酥脆酥脆，别提多香了。

小时候的炉火真是馋孩子的魔法师，煎饼、馒头都可以放在火上烤，母亲还经常在火上烤小干鱼儿，烤鱼的香味儿能飘出半条街，我闻着香味儿不用母亲喊就能自己回家吃饭。那时农村，油可是稀罕物，但母亲就能做饭不动炒勺，在炉火上烤出美味的一日三餐。一家人吃完饭闲聊时，随便丢几颗花生在炉盖上，边烤边吃，深冬也被炉火烤得暖暖的。

那时的冬天总有黄河岸边的农民来这里讨饭，他们通常站在大门口高喊：“大娘，给口饭吃吧。”听到这声，憨妮便飞快地跑回家中，告诉奶奶，有人来讨饭了。憨妮奶奶便打发憨妮送出一个馒头或几个煎饼。一天，下着大雪，来了个讨饭的，憨妮送给她干粮后，又拉着她的衣角说：“进屋来烤烤火暖和一下吧。”讨饭的人忙推辞：“不用，不用，给口吃的就不错了。”憨妮奶奶见状也邀讨饭的进屋暖和一下，把讨饭者让到火炉旁，唠一会儿家常，无非说家在哪里、今年受灾了地里没有收成之类的话，等讨饭者烤暖和了，起身告辞，憨妮将她送到大门口，还不忘说一句：“可要再来呀。”哪有让一个讨饭的人再来的道理，憨妮这句傻话儿被笑传了半个村庄。

现在冬天越来越暖了，人们从空调屋里钻到另一个空调屋里，冬天的味道淡了。和家里小孩子说起我们小时候的冬天：没有空调，没有汽车……被问：“冷吗？”“感觉不到冷呀，我们把冬天架在炉火上烤着呢。”

□马海霞 文/图