水是生命的源泉，是与咱老百姓生活息息相关的东西。改革开放40年来，老百姓在吃水方面的变化可谓巨大。

记得上世纪70年代中后期，我们村里只有两眼水井，一眼在村西，一眼在村东。井台是青石板铺成的，有一个小小的坡度。井圈是一整块石头凿成的，井壁是圆形，井台外面是八角形，上面架着辘轳。井是什么时候建成的我不知道，但井圈被绳子磨出的一道道深深的印痕足以证明它的久远。

那时候，每天的清晨和黄昏井边最为热闹。家里的男人们说说笑笑挑着水桶来打水，井台的水桶排成了两大溜。各家的大人都不厌其烦地一次次叮嘱孩子，千万不要到水井边去玩，免得一不留神掉下去丢掉小命。大人的话是有道理的，在井边玩耍的确很危险，尤其是数九寒天，井台上溅的水结成了厚厚的冰，尽管有好心的大爷时不时用铁锨铲铲，但走上去依然“哧溜哧溜”打滑。我虽然是个七八岁的男孩子，但生性胆小，对水井心存敬畏，基本上不敢单独靠前。只是有一次大雨之后，在大家的怂恿之下，我们几个小伙伴一起趴在井沿儿上往里窥视过。井水很清澈，离井口约两米，井壁长满了青苔，两只青蛙鼓着肚子在水面游来游去，不时停下来仰着小脑袋朝上观望。多少年之后，每每给学生讲到《坐井观天》一课的时候，我的脑海中还会浮现出两只青蛙无助的样子。

上世纪80年代初，村里开始挖沟安装自来水，两口水井完成了历史使命，被填上变成了宅基地。但由于当时村里财力有限，只能是将自来水安装到马路边，十几户人家共用一个。虽然偶尔也会排队，但比起去水井挑水方便了不少。自来水好用，冬天却比较难办。滴水成冰的日子里，尽管水管子和水龙头被包上了厚厚的稻草衣，依然会冻得结结实实。此时，住得最近的大妈，就会烧上一壶滚烫的开水，从龙头处一口气儿浇下。如果冻得不厉害，这一壶水就足以解决问题。但是赶上冻得瓷实的时候，两三壶开水也不一定能成，就得架上干柴点火烧上一会儿。火烧是最后的办法，弊端不少，不仅要毁掉自来水的“冬衣”，还可能将水管子和水龙头烧裂。

不过，没几年自来水就被安装到了每家每户，比较讲究的家庭还可以自己掏点钱将自来水引到自家厨房。这下可好了，不但免去了男人的挑水之苦，天寒地冻的日子里也不用担心水龙头被冻上没水吃了。

进入21世纪，乡亲们的日子越来越好，纷纷盖起磨砖对缝的新瓦房。有的还因为新农村改造搬进了统一规划的单元楼房。生活水平的显著提高，使得大家对于吃水的要求越来越严格。大家陆续在自家的厨房里安上了“五重过滤”的净水器。一次我回家看望老妈，她从水龙头接了一碗水递给我，不无自豪地说：“这过滤水可干净了，直接喝也不会闹肚子。咱家的烧水壶，都用一年了还锃光瓦亮的！”

如今，咱老百姓吃水已经不局限于“五重过滤”，而是越来越讲究。不说别人，就拿我来说吧，家里安装了两台饮水机，随时可以喝到冷热适度的水。

爱人还提出明确要求：“桶装水要名牌的，必须是矿泉水，纯净水喝多了缺少矿物质，不利于身体健康。”

雨后趴在井边看青蛙，数九寒天火烧水龙头的经历，只能被我当做故事讲给女儿听了。

□张大锁