我出生于1974年的秋天。如果说我的童年岁月可以凝缩成一帧小小的照片，那么，它定然是黑白的，也可以说是单调又黯淡的灰色。

实际上，我的整个童年，根本就不曾拍过一张照片，贫寒的家境甚至不容我有丝毫的奢望。即使我的父母，那时所唯一拥有的也仅是一张二寸的黑白照——他们的结婚照！虽然那几年偶尔也会有一两个走村串户的照相师傅到村里来，可每每却是观者多多，而拍者寥寥——我们这些小孩子最是喜热闹、图稀奇，常常气喘吁吁地跟前跑后，还七嘴八舌、眉飞色舞地议论个不休，然而，其时耳边仍回响着老爹、老娘的声声训诫：小孩子只要往镜头前一站，魂儿就被掳走了！……

直到小学毕业时，我才拥有了平生第一张小照——那种一寸的黑白免冠照。因升学办准考证的需要，大家都拍了。那时，学校临近的小镇上连一家照相馆都没有。照相的师傅是我们的老校长专程赴二十多里外的县城请来的，拍完，人家就匆匆走了。倒是我以及和我一样的同学们，首次面对镜头，那种渴望与欣喜，那份激动与羞涩，真是一言难尽，终身不忘。

其后不久，还拍了全班同学的毕业合影。但那张告别小学的集体留念照，我最终却没能拥有——母亲说，要了也没啥用，何必花那个“冤枉钱”呢？……后来，我还是从同学的手中亲睹了照片中的自己——灰衣黑裤，面黄肌瘦，表情僵硬少笑意，眼中有着丝丝的倔强与迷惘……

我读中学后，小镇上才有了第一家照相馆。附近村里的青年人，常会约上二三知己去拍个“艺术照”——其实，也就是在摄影间的墙上挂一幅“沙滩椰林”或“都市霓虹”之类的布画而已！然而当年却很风靡，很时髦，如果是男女相亲，这样的彩照更是必不可少的“道具”。

时光如白驹过隙。2018年，当我回首这些往事时，心内可谓百感交集，一时忧去喜来难以自抑——

这些年，与照片有关的新鲜事儿太多了。家乡的小镇上，当年唯一的照相馆早已被数家高档“婚纱摄影”影楼所取代！各个村里的青年，结婚办喜事儿，不仅和城里人一样，要拍那种豪华的真正的“艺术照”，把自己装扮得跟明星似的，还会专门请人摄制录像，刻成光盘，电影一样精彩，有形有声、宜赏宜藏！仅以我家为例，先是买了一台“海鸥”相机，几年后，又换成了名牌数码相机，现在则更是添置了小型家用摄像机——真的是想怎么拍就怎么拍，想拍多少就拍多少，各种各样的影集就不说了，家中电脑硬盘里更是存放了难计其数的相片和音像画面，我和爱人，以及我们的父辈、祖父辈，曾经所不敢奢望的，如今都先后实现了，而我们读中学的女儿，则更是年纪小小，相片多多，令人眼花缭乱。

改革开放四十年，沧海桑田今胜昔。辉煌历程，照片见证——从无到有，从黑白到彩色，从二寸结婚照到自拍美颜照，从专门请照相师傅上门到老人孩子都能玩“抖音”……这是我们伟大的祖国不断前行的有力见证！未来的生活一定会如这照片一样，更加缤纷多彩。

□刘敬