父亲住院，我在远方。

电话里，父亲把自己的病情轻描淡写，嘱咐我，不必挂念，一点小毛病，治治就好。一个“孝”字，让远在天边的我心头沉甸甸的。承欢膝下萦绕心头，成了挥之不去的痛。

父亲说，在远方照顾好自己，就是最大的孝。等忙过这阵子，再回家看看。

是啊，回家看看。父亲在，家就在，父亲是家里的顶梁柱，一直如此。

然而，岁月总是不知不觉地偷梁换柱。父亲老了，那个曾经白手起家，靠自己的双手盖起一栋崭新的红砖瓦房，腰杆笔直，天不怕、地不怕的父亲，脸上也布满了蜘蛛网似的皱纹。

我回家了。

院子里鸡鸭成群，一如既往地热闹。母亲说，父亲闲不着，身体刚好，就在地里忙活。村子里很多年轻人都进城了，地里都撂了荒，长了草。父亲觉得不落忍，就扛起锄头，种下瓜果蔬菜。

我皱起了眉头，父亲年近古稀，天天种地得有多辛苦呀？况且，也赚不了几个钱，累坏身体可怎么办？

母亲说，你爸乐呵着呢。村里的年轻人回村，都喜欢家里种的蔬菜，说这是绿色食品，在城里买不到的。东家送一提篮蔬菜，西家再送一筐水果。家里热闹着呢。这不，知道你要回来了，他一大早就去菜园拔了生菜、苋菜，还去果园摘了水果。嘱咐我杀几只鸡，说家里养的鸡吃粮食长大，不是激素催大的，有营养，味道正。

我听着母亲唠叨着父亲，眼睛扫视一圈。院子周围种上了月季，此时，月季开放得正浓。枝条修剪得错落有致，一朵朵红艳艳的月季花争奇斗艳。我能想象着父亲拿着大剪刀一棵棵修剪月季的身影。墙角放着几盆金鱼草，厚实的小叶片中间，金黄色的小黄花，活像正在水里游泳的小金鱼。我记得父亲说，金鱼草好养，给点水就能活，它开出的花却不简单，寓意“年年有余”，多喜庆。做人也应该这样。

父亲回来了，挑着两筐蔬菜水果。放下担子，咕咚咕咚喝起了水，我心疼父亲，说，少种点地吧!

父亲说，老胳膊老腿的，就得活动着，权当锻炼身体了。老了老了，把自个儿的身体养好，不当儿女的拖累是正经。

我忽然鼻子有点酸。

父亲说，自出院以后，一直在吃药，他总嫌药太贵，浪费钱。于是，就在别的花销上节俭。他总说，只要能动弹，就不想拖累子女。

我知道父亲有些存款，还有退休金，可他还是不舍得花。

父亲就是这样，话很少，他要说的话都让母亲替他说了。

我要返城了，父亲一大早就起来，从金鱼草上剪了几根枝条，把一块小布条蘸了水，拧了拧，紧紧地包裹着金鱼草的梢部，再系住两层保鲜膜，才递给了我。我接回来，把金鱼草放在拉杆箱的一角，它将跟随我走过万水千山，在我远方的家里生根。

现在，金鱼草已在我家里生根，开出了第一朵小黄花，小花像金鱼，鼓起腮帮子在细语着父亲那深沉的心。

□宫佳 文/图