一大早，老年康疗院又送来一位大爷，被安排在关爱十室。

“我爹老年痴呆，请了个人专门护理，都没护理过来。我们又都要上班，实在没辙，就送你们这儿来了。”大爷的儿子对院里的护工说。

“就是，我儿子正读高中，课程紧，我们还得照顾他的学习，还要上班挣钱，实在是太累了。”大爷的女儿也跟着对护工诉苦。

过道上聚集的七八个人，是大爷的儿子儿媳，女儿女婿。他们说话，吵醒了隔壁关爱九室的太婆。

太婆在这个康疗院里不算大岁数，床头贴的A4纸上写着太婆的出生日期是1938年。

太婆起身靠着门框，静静地看着过道上的热闹。刚站了一会儿，又回到屋里。她坐在椅子上，拿出一部老年手机，开着免提，声音老大。

“女儿啊，你啥时候过来看我嘛？”

“妈，你就安心地养着吧，这都年尾了，公司盘点什么的忙着呢。”

“那你------”那头电话已经断线了，太婆拿着手机的手仍没放下，她只想听听女儿的声音。

这时，过道上又聚集了几个人，弄出了一些响动。太婆又倚靠着门框看热闹。是殡仪馆的人把关爱三室的大爷送走了，他生于1924年。

过道上很快又恢复了安静。只是有的关爱室里的电视开着适量的声音，播放着电视节目。没开电视的关爱室里的老人，他们则躺在床上，静静地等待时光的流淌。

午饭时间到了，护士和护理各自忙碌着给老人们喂饭送饭。关爱二室的老太婆步履蹒跚地在过道上走来走去，嘴里喊着，“老头子，------老头子。”见人就问，“你看到我家老头子没有？”护士把她搀扶进屋里，不一会儿，她又在过道上喊，“老头子，谁看到我家老头子没？”

大厅里传出《当你老了》的歌声，我知道，人从幼到老是自然规律，可是，我不知道的是，我老了的时候会是什么样子。

□李柯漂