立秋之后，天气渐渐地凉了。很长一段时间，我都没有回老家看看，总觉得儿时还有许多东西搁置在那里，至今没有来得及捡拾。我是从那个贫穷的地方挣脱出来的孩子，由于当时离开心切，离乡的时候，我只知道赤裸裸地奔跑，没顾得带上陪我玩耍多年的土狗小黑。送我的那天，它独自含情脉脉地停留在村口，有好长一段时间……这一切都已过去四十多年了，如今却怎么也捡拾不起来。想到这些，内心的伤感油然而生。我安慰自己说：“看什么呢？老屋基全部夷为平地了。”

老屋基上的残垣断壁，在我上次回去时，就显示出了一种令人感到凄凉的境况。杂草丰茂，人迹罕至。印象中，村庄极为安详，乡亲们日出而作日落而息，随伴着鸡鸣犬吠，构筑出一幅和谐的农耕画，一年四季，立在石家大屋的土地上。我忘不了每年秋天，父辈们肩荷沉甸甸的收成，扁担在肩上颤动着，发出吱呀吱呀的节奏声，即使担子再重，父亲脸上也会流露出喜悦的笑容。也就是在这样的季节，村前那棵粗大的棠梨树，叶子在发黄之后，渐渐脱落，剩下的是成熟的橘黄色的棠梨。我们爬上树去，坐在树桠上边摘边吃，直到暮色四合。常常是在玩得忘了回家的时候，我的三爷拄着拐杖，带着严厉的目光出现在村口。他叮嘱着我：“丰娃，玩得要晓得回家呀，书总得要看看吧，别光顾着玩呢。”我点点头，默认着。

秋风吹了一年又一年，棠梨成熟于一个秋季又一个秋季。就在我读小学五年级的那个秋天，一个黄昏，三爷去世了，听到这个噩耗的时候，我正坐在棠梨树上摘棠梨吃。我跃下树，直奔三爷的房间，他躺在床上，像睡着了似的。我的泪水迷糊了双眼。屋外，秋风阵阵，我一下子感到天气寒冷了许多，与我一起感到寒冷的，仿佛还有我所居住的这个村庄。父亲看我有些颤抖，便将一件衣服披在我的身上。而我的村庄呢？谁来给它披上一件寒衣？

从那以后，每年秋季，村庄树叶飘零之时，我都会感到一股莫名的悲伤。同样，也是在2008年的秋天，我的父亲辞世了，生活中，这个足以让我依靠的男人，这个每年秋季将暖和的稻草铺在我床上供我取暖的男人，这个一生一世让我喊不厌父亲的男人，一时间抽掉了他让我依靠的肩膀，抽掉了让我温暖的草衣，即使当时穿上了孝服，也远不及父亲为我披衣御寒。村庄，这个植根于我心灵深处的温暖的名词，开始有些发凉，凉意直抵骨髓。

我安家于城里，因为工作和琐事缠身，每年回乡的次数慢慢地少了，不知是从什么时候开始，年轻人从外面打工挣钱回来，将房子搬迁到了马路边，村庄像一个年迈的长者，阻止不了他们的行为，留下的是自己的孤寂，是沉默，是寒冷，年复一年遭受着秋风扫荡。就在前不久，年轻人不顾长者的反对，决定把废弃的村庄用推土机推平，毁掉昔日所有的温存，使它成为一片平整的土地，成为我们这些游子永远抹不去的伤疤。

村庄，你还寒冷吗？

□石泽丰