是煤油灯，也不是煤油灯。是墨水瓶改装的。把瓶盖钻一个小洞，用厚一点的铁片，围一个圈儿，上面闪出一个檐来，捻儿，透过去，一点一点地洇上煤油。一个精致可爱的煤油灯制作完成了。

煤油灯忽闪忽闪，时明时暗。黄色且清亮的油从捻儿的底部一点一点爬到火焰上，燃烧着自己。它懂得节约，从不浪费。你看着它，它也一眨一眨地望着你，那忽明忽暗的目光，温暖了贫苦的日子。

母亲说，灯高远亮。我倒是没觉得，煤油灯放在高处，屋子确实都被照到了，但得到的光明都是灰蒙蒙的，没有亮，也没有暗，是一种不偏袒的亮。

母亲习惯了煤油灯下的日子，煤油灯一燃，她新一轮的工作又开始了。

母亲撩起针，在发隙间轻轻划过，然后极具耐心地一针一线缝补衣物，缝补着清苦，缝补着我们的日子。她鼓弄着碎布头，算计着怎么结实，又省布料，她专注的神情，忘记了愁苦，忘记了世间的一切。

此时，我们的一切，都不在母亲的眼睛。也许，我正在写作业，一笔一划地写着方块字。哥哥正朗读着床前明月光的诗，姐姐正学着母亲的样子绣花。父亲呐，他正在厨房收拾我们几个刚刚放下的碗筷。

在微弱的煤油灯下，母亲把一家人的幸福都缝补在了衣物上，煤油灯见证了一家人的欢喜。

我喜欢拿着煤油灯，像跟屁虫似的，给母亲照亮，因为这一时刻，是母亲做番茄酱的美好时刻。

番茄酱，是我记忆最深刻的美味。用干净的玻璃瓶子，将番茄切成细条，一条一条塞到瓶子里，再放几块冰糖，用胶皮塞塞紧，上面插入一个针头放在锅上蒸。开锅以后，再换上新的瓶塞，自然冷却。因为热胀冷缩，点滴瓶密封得严严实实。放在菜窖里，等着过年做鱼的时候放里点儿调味。番茄青鱼，想着都流口水。

有时，番茄酱刚蒸出来，母亲会倒出一点，分给我们几个。热热的、酸酸的、甜甜的，伴着不知咽下多少次的口水，伴着幽香，滑向胃的深处。

母亲的番茄酱，永远是最美的味道。

就在这样微弱的光亮下，母亲还经常教我们唱歌，那不是你唱一句我唱一句的课堂，而是母亲高兴从嘴边溜出来的歌，歌声轻轻，悠转。我们会放下手中的事情，竖起耳朵听。

我在听，煤油灯也在听。

母亲嫌不亮，用针一拨，火苗突地窜起来，屋子明亮了许多。

我学母亲拨捻，没几分钟又去拨，静静地屏住呼吸，看着灯捻儿一点一点地燃烧，有一次竟悚然一惊，那灯捻儿最里面的红火，是日子红红火火的色彩。

煤油灯照亮的日子，是温馨而美好的日子。我眺望记忆里微弱的光线，去找寻时光深处的美好。

□朱宜尧 文/图