过麦只是三五晌，三春不赶一秋忙。秋天大忙，是因为五谷杂粮基本都在秋天收获。

今说五谷，哪里是“五”？掐指算算：谷子，黍子，稷子；荞麦，芝麻，玉米；红薯，花生，豆子；棉花，栗子，高粱……杂，是真真切切的。单说豆子，分多少支脉？绿豆、豇豆、黄豆、红豆、黑豆、青豆、小红豆……天天挎个篮子，摘这豆那豆的，就要占去不少人手。

稍一延误吧，可不得了。长籽的，炸了穗；结果的，落了地；棉花被雨焐了；豆子等不及，啪啪啪，催开豆荚，自个儿崩到远处，寻无踪影了。收秋，就是从老天爷无常的脾气里，抢回自己的那一份儿。

拔花生，甩花生，簸花生；摘豆子，晒豆子，捶豆子；割谷子，掐谷穗，轧谷子；薅芝麻，晾芝麻，倒芝麻；趁收庄稼的空子，扛着长杆，拉着车子，去山上打酸枣儿、核桃、板栗那些不用照看的铁杆儿庄稼……

累的时候擦一把汗，渴了喝一气儿自带的水，饿了塞两口干粮、啃一个苹果梨。直到地里山上都收拾干净，人才徐徐长出一口气，心放稳在肚子里。

中秋节就搁在这种瞻前顾后的收秋之间。而在北方，秋收的重头戏是收玉米。玉米是大庄稼，这不仅仅指其体格和收成，还暗示着收玉米的工作量。那尺把长的玉米棒子，从地里到家里，再到房顶玉米圈，不可能像跳蚤那样，一蹦多高，碰巧又落到你家房顶上。你得一棵一棵刨倒秆子，一穗一穗掰下棒子，一堆一堆搬弄上车，一趟一趟运回家去，在院里院外垒成山一样的玉米垛。然后，靠双手，一棒一棒撕扯下玉米衣，剥出光溜溜的玉米棒。一座玉米山，要蚕食般啃掉。单调、重复，深夜不绝，盛大的月光浸着，水一般浮漾。

供奉完月亮，品尝完月饼，节日圆满，时候尚早，继续剥玉米。弟弟在玉米垛上翻筋斗，妹妹拿玉米须子当胡子，拿玉米垛当舞台唱老戏，我一边儿参与他俩的游戏一边有一搭没一搭地剥玉米。三个大人，都在一心一意做活儿。我的奶奶，动作缓慢而细致；娘则出手爽快利落；我爹，位置在最左边，一双大手，笨而有力。唰啦，啪嗤，唰啦，啪嗤，反复而单调的声音里，玉米棒，一个个从他们手下褪掉外皮，变成光溜溜、金黄的玉质。光棒儿，带着一团儿月光的光晕，啪地扔在身后。三人背后很快堆起一溜“黄金山”。

弟弟妹妹忽然追打着踏上“山头”，俩人脚丫子陷进去拔不出，山也被踩得七零八落倒塌下去。

奶奶说：二丫二丫，你就不能坐下剥几棒？你那小手多快！

妹妹此时正薅着弟弟的耳朵，打闹成一团，哪听得进。

渐渐地，夜深了，月上中天，月色变成丝丝缕缕的凉，跟虫声交混成一片朦胧。弟弟在玉米垛上小猫一样打起了呼噜，妹妹在一边打着哈欠，我手里的玉米棒子时时会停顿下来，脑袋瓜儿鸡啄米一样不停地打盹。

支撑不住的困意里，一家人草草收拾上了床；一点也没有过渡地一骨碌掉进了黑甜乡。

清凉的院落里，虫声唧唧，梨叶飘落。金黄玉米垛，笼着白月光。那月亮的脚丫，挪着，挪着，渐渐就偏了西。再挪，再挪，咕咚一声，掉到玉米垛那边去了。

□米丽宏