■图片故事

秋 忙

□米丽宏

过麦只是三五晌，三春不赶一秋忙。秋天大忙，是因为五谷杂粮基本都在秋天收获。

今说五谷，哪里是“五”？掐指算算：谷子，黍子，稷子；荞麦，芝麻，玉米；红薯，花生，豆子；棉花，栗子，高粱……杂，是真真切切的。单说豆子，分多少支脉？绿豆、豇豆、黄豆、红豆、黑豆、青豆、小红豆……天天挎个篮子，摘这豆那豆的，就要占去不少人手。

稍一延误吧，可不得了。长籽的，炸了穗；结果的，落了地；棉花被雨焐了；豆子等不及，啪啪啪，催开豆荚，自个儿崩到远处，寻无踪影了。收秋，就是从老天爷无常的脾气里，抢回自己的那一份儿。

拔花生，甩花生，簸花生；摘豆子，晒豆子，捶豆子；割谷子，掐谷穗，轧谷子；薅芝麻，晾芝麻，倒芝麻；趁收庄稼的空子，扛着长杆，拉着车子，去山上打酸枣儿、核桃、板栗那些不用照看的铁杆儿庄稼……

累的时候擦一把汗，渴了喝一气儿自带的水，饿了塞两口干粮、啃一个苹果梨。直到地里山上都收拾干净，人才徐徐长出一口气，心放稳在肚子里。

中秋节就搁在这种瞻前顾后的收秋之间。而在北方，秋收的重头戏是收玉米。玉米是大庄稼，这不仅仅指其体格和收成，还暗示着收玉米的工作量。那尺把长的玉米棒子，从地里到家里，再到房顶玉米圈，不可能像跳蚤那样，一蹦多高，碰巧又落到你家房顶上。你得一棵一棵刨倒秆子，一穗一穗掰下棒子，一堆一堆搬弄上车，一趟一趟运回家去，在院里院外垒成山一样的玉米垛。然后，靠双手，一棒一棒撕扯下玉米衣，剥出光溜溜的玉米棒。一座玉米山，要蚕食般啃掉。单调、重复，深夜不绝，盛大的月光浸着，水一般浮漾。

供奉完月亮，品尝完月饼，节日圆满，时候尚早，继续剥玉米。弟弟在玉米垛上翻筋斗，妹妹拿玉米须子当胡子，拿玉米垛当舞台唱老戏，我一边儿参与他俩的游戏一边有一搭没一搭地剥玉米。三个大人，都在一心一意做活儿。我的奶奶，动作缓慢而细致；娘则出手爽快利落；我爹，位置在最左边，一双大手，笨而有力。唰啦，啪嗤，唰啦，啪嗤，反复而单调的声音里，玉米棒，一个个从他们手下褪掉外皮，变成光溜溜、金黄的玉质。光棒儿，带着一团儿月光的光晕，啪地扔在身后。三人背后很快堆起一溜“黄金山”。

弟弟妹妹忽然追打着踏上“山头”，俩人脚丫子陷进去拔不出，山也被踩得七零八落倒塌下去。

奶奶说：二丫二丫，你就不能坐下剥几棒？你那小手多快！

妹妹此时正薅着弟弟的耳朵，打闹成一团，哪听得进。

渐渐地，夜深了，月上中天，月色变成丝丝缕缕的凉，跟虫声交混成一片朦胧。弟弟在玉米垛上小猫一样打起了呼噜，妹妹在一边打着哈欠，我手里的玉米棒子时时会停顿下来，脑袋瓜儿鸡啄米一样不停地打盹。

支撑不住的困意里，一家人草草收拾上了床；一点也没有过渡地一骨碌掉进了黑甜乡。

清凉的院落里，虫声唧唧，梨叶飘落。金黄玉米垛，笼着白月光。那月亮的脚丫，挪着，挪着，渐渐就偏了西。再挪，再挪，咕咚一声，掉到玉米垛那边去了。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

品尝生命的丰盛与美好

——读席慕蓉《写给幸福》

□刘敬

就散文创作而言，当代女性作家中，我关注较多的是张晓风、席慕蓉、简媜、钱红莉等人。当得知由席慕蓉亲自编选的散文精选集在网上已上架时，我还是按捺不住，马上购之阅之。一颗心耽溺于文字的涓涓泉流，追随着作家，辗转从香港到台湾，从布鲁塞尔到蒙古草原，从莱茵河畔到汗诺日湖……一路感受着她的灵动诗意，她的睿智淡雅，她的家国情怀，体悟到生命的丰盛与美好，乡愁的浓郁与刻骨，灵魂的孤独与灿烂。

席慕蓉曾坦言：绘画是我的理想，诗是我的痴狂，至于散文，则是我的生活笔记，且行且注记，作为对自己生活的纪录和整理。《写给幸福》分作七辑，撷选的范围贯穿作者的整个创作生涯，全方位展现了个人的散文观与独特风貌。“生命的滋味”“写给幸福”“相见不恨晚”“心灵的飨宴”“夏夜的记忆”“今夕何夕”“异乡的河流”，记录了作者对爱情、乡愁、人生、艺术、自然、家国等的感悟和思考。正如符立中先生在编辑说明中提到的，诗人虽自谦“细碎波光”，但其庄严感性的姿态，实则蕴涵生命流离的史诗，波澜壮阔，感人至深。

遥忆初识席慕蓉，还是在省城求学年间。其时，对于她的散文，印象也颇模糊，虽零星读过一些，却因自己陶陶然醉于跃出“农门”的侥幸，实在难抑“朝为田舍郎，暮登天子堂”式的喜悦，心里竟致容不下作家的“田园牧歌”与“原乡之梦”，反倒是对她的诗歌一见钟情，诸如《青春》《渡口》《一棵开花的树》等，可谓滚瓜烂熟，张口即吟。而今，我“却不得不承认，青春是一本太仓促的书”——从皖北到江南，从生涩到成熟，工作，定居，成家，育子……仿佛只是一抬头，青丝已然染霜花，而素日余暇捧读席慕蓉，常觉连“江阔云低，断雁叫西风”之境也无力挽留。一卷《写给幸福》读完，我的心底却愈加惆惆然，直陷“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”的无奈与无力之境……

张晓风曾饱含诗意地盛赞席慕蓉：世界是如此富艳难踪，而你是那个在一瞥间得以窥伺大千的人。若非遍阅沧桑，若非风霜历尽，一颗顽石又如何会被打磨得光滑圆润，晶莹如玉？却原来，读席慕蓉，也是需要时间的，需要人生的历练与岁月的积淀，才能读懂她那一团细碎波光里的挚爱真情，理解她那一腔辗转彷徨里的温柔慈悲，了悟她那一份庄严敏感里的原乡情怀……

书中，除《别离》《初老》等短章外，《风里的哈达》《异乡的河流》等篇幅较长，那是作家一心热望探访父亲的草原、母亲的河，并终于夙愿成真时澎湃心情的自然涌溢，既有踏上梦里乡关时激动的热泪与惊呼，又有追忆父亲生平的深沉、怅惘与疼痛。看似浅白的诉说里灌注着绵绵的真情，如星闪耀的问句中凸显着无尽的思索。

作为读者，席慕蓉在第三、四两辑作品中，盛赞纪伯伦是最单纯与最深邃的一朵莲，她乐于跟着他，开始了一种温柔而又缓慢的蜕变；又向作家王鼎钧致以自己最深的敬意，愿像他一样保有着一颗金子一样的心；对于叶嘉莹先生的诗教，作家更是炽情抒感慨，直赞其生命质地的强韧与深微，并“终于成就了这罕有的与诗词共生一世的丰美心魂”……

席慕蓉说，人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种却开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。诚哉斯言！在这秋月的夜里，让我们再一次追随着席慕蓉，去赴一场丰足的心灵飨宴吧！

2018 摄影大赛 醉美公园

• 主办单位 •
北京市公园管理中心
劳动午报社
北京工会传媒协会

• 活动时间 •
作品征集时间：2018年5月1日–11月30日。
作品评选时间：2018年12月上旬。

• 投稿方式 •
所有参赛作品必须有作品名称+姓名+联系电话，并放入同一个文件夹中，文件夹注明“醉美公园+姓名”，打包压缩后投稿wbsypt@126.com）。不符合要求的将不被接收。

• 投稿时间 •
2018年5月1日——2018年11月30日，以网络上传时间为准，逾期不再受理

• 奖项公布 •
公布时间：2018年12月
评选结果揭晓后，将通过劳动午报、网站、微博、微信等多种途径发布获奖信息，选登获奖作品。

• 奖项设置 •
一等奖：10名，奖金1000元(或等值物品)
二等奖：20名，奖金500元(或等值物品)
三等奖：30名，奖金300元(或等值物品)
优秀奖：若干名，奖金100元(或等值物品)

北京市公园管理中心
劳动午报社

• 活动主题 •
以“醉美公园”为主题，多方位多视角展示市属公园40年来的变化，以及其独特的自然景观和文化内涵，通过镜头真实反映公园历史文化、优美环境和人文情趣，历史价值，倡导健康生活方式，人与自然和谐共处的摄影作品。