油条可算是中国千百年来长盛不衰的食物，东西南北中，各地的油条大同小异。但即便是细微的差别，在文人眼中往往就包含了特别的意味。

1982年初夏，沈从文回到了阔别多年的湘西凤凰。故乡的山水田园依旧那样宁静清幽，故乡的风味小吃也依旧那样别具一格。据黄永玉回忆，“早上，茶点摆在院子里，雾没有散，周围树上不时掉下露水到青石板上，弄得一团一团深斑……”沈从文一边静静地喝着豆浆，一边称赞家乡的油条：“小，好！”

梁实秋平生也爱吃油条，先前在大陆，后来到了台湾，烧饼油条一直是他常吃的早点，但台湾的油条不够脆硬。走南闯北几十年，梁实秋在饮食方面见多识广，他也介绍过北方的烧饼油条，可谓花样繁多：烧饼可以分为螺蛳转儿、芝麻酱烧饼、马蹄儿、驴蹄儿等，甜油鬼等几种。“螺蛳转儿夹麻花儿是一绝，扳开螺蛳转儿，夹进麻花儿，用手一按，咔吱一声麻花儿碎了，这一声响就很有意思，如今我再也听不到这个声音。”

梁实秋喜欢听油条压碎的声音，这是一种趣味。但是，这种趣味在张爱玲看来或许就是一种恶趣了。张爱玲对于食物口感的追求几乎达到了极致，细腻的味觉用细腻的文字表达出来，十分难得。

值得称道的还数汪曾祺。塞馅回锅油条，是汪曾祺为之自豪的一个创造。他给好友朱德熙的一封信中相告，他最近发明了一种吃食：买油条两三根，切成一寸半长一段，内层掏空；将肥瘦各半的猪肉馅拌上葱花姜末，以及少量榨菜末或酱瓜末等，塞入油条窟窿，入油锅炸焦。他自己形容这道菜“极酥脆，嚼之真可声动十里人”。后来，汪曾祺又将塞馅回锅油条列入其《家常酒菜》一文中，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎捉摸出来的”。

过去卖油条的摊点，一般都会为顾客提供包油条的纸张，如过期的报纸杂志。萧红记述过一件小事：三十年代在上海法租界拉都路一个炸油条的小摊上，她发现包油条的纸竟是鲁迅翻译俄国小说《死魂灵》的原稿！于是写信告诉鲁迅，鲁迅却不以为奇。其实，鲁迅家里吃油炸鸡之类的食物时，也常拿他的手稿当餐巾纸。

豆浆油条，在老舍心目中是最好吃的早饭。在张恨水心目中，老舍是最要好的朋友。1966年，老舍在北京旧城墙外的太平湖投水身亡。当时家人怕他受刺激，对他隐瞒了老舍的死讯。然而正月初六吃早饭时，张恨水从一张包油条的传单上，偶然看到了老舍自尽的消息，这对他来说不啻晴空霹雳。第二天清晨，张恨水正要起床，在家人为他穿鞋时，突然仰身向后倒去，从此再也没有起来。

烧饼夹油条、字纸包油条……普普通通，平平常常，但也许，其中还夹进了人生苦乐，包含了世间悲欢。

摘自《羊城晚报》