
油条可算是中国千百年来长盛不
衰的食物， 东西南北中， 各地的油条
大同小异。 但即便是细微的差别， 在
文人眼中往往就包含了特别的意味。

1982年初夏， 沈从文回到了阔别
多年的湘西凤凰。 故乡的山水田园依
旧那样宁静清幽， 故乡的风味小吃也
依旧那样别具一格 。 据黄永玉回忆 ，
“早上， 茶点摆在院子里， 雾没有散，
周围树上不时掉下露水到青石板上 ，
弄得一团一团深斑……” 沈从文一边
静静地喝着豆浆， 一边称赞家乡的油
条： “小， 好！”

梁实秋平生也爱吃油条， 先前在
大陆， 后来到了台湾， 烧饼油条一直
是他常吃的早点， 但台湾的油条不够
脆硬。 走南闯北几十年， 梁实秋在饮
食方面见多识广， 他也介绍过北方的
烧饼油条， 可谓花样繁多： 烧饼可以
分为螺蛳转儿、 芝麻酱烧饼、 马蹄儿、
驴蹄儿等， 甜油鬼等几种。 “螺蛳转

儿夹麻花儿是一绝 ， 扳开螺蛳转儿 ，
夹进麻花儿， 用手一按， 咔吱一声麻
花儿碎了， 这一声响就很有意思， 如
今我再也听不到这个声音。”

梁实秋喜欢听油条压碎的声音 ，
这是一种趣味。 但是， 这种趣味在张
爱玲看来或许就是一种恶趣了。 张爱

玲对于食物口感的追求几乎达到了极
致， 细腻的味觉用细腻的文字表达出
来，十分难得。

值得称道的还数汪曾祺。 塞馅回
锅油条， 是汪曾祺为之自豪的一个创
造。 他给好友朱德熙的一封信中相告，
他最近发明了一种吃食： 买油条两三
根 ， 切成一寸半长一段 ， 内层掏空 ；
将肥瘦各半的猪肉馅拌上葱花姜末 ，
以及少量榨菜末或酱瓜末等， 塞入油
条窟窿， 入油锅炸焦。 他自己形容这
道菜 “极酥脆 ， 嚼之真可声动十里
人”。 后来， 汪曾祺又将塞馅回锅油条
列入其 《家常酒菜 》 一文中 ， 并称
“这道菜是本人首创， 为任何菜谱所不
载。 很多菜都是馋人瞎捉摸出来的”。

过去卖油条的摊点， 一般都会为
顾客提供包油条的纸张， 如过期的报
纸杂志。 萧红记述过一件小事： 三十

年代在上海法租界拉都路一个炸油条
的小摊上， 她发现包油条的纸竟是鲁
迅翻译俄国小说 《死魂灵 》 的原稿 ！
于是写信告诉鲁迅， 鲁迅却不以为奇。
其实， 鲁迅家里吃油炸鸡之类的食物
时， 也常拿他的手稿当餐巾纸。

豆浆油条， 在老舍心目中是最好
吃的早饭。 在张恨水心目中， 老舍是
最要好的朋友。 1966年， 老舍在北京
旧城墙外的太平湖投水身亡。 当时家
人怕他受刺激， 对他隐瞒了老舍的死
讯。 然而正月初六吃早饭时， 张恨水
从一张包油条的传单上， 偶然看到了
老舍自尽的消息， 这对他来说不啻晴
空霹雳。 第二天清晨， 张恨水正要起
床， 在家人为他穿鞋时， 突然仰身向
后倒去， 从此再也没有起来。

烧饼夹油条、 字纸包油条……普
普通通， 平平常常， 但也许， 其中还
夹进了人生苦乐， 包含了世间悲欢。

摘自 《羊城晚报》

■■历历史史故故事事

在故宫博物院， 有两个单独收费
的展馆， 一个是珍宝馆， 一个是钟表
馆。 珍宝 “独居” 一处可以理解， 毕
竟珍宝难得 ， 但钟表有什么稀奇呢 ？
钟表本身确实不稀奇， 但令人称奇的
是， 故宫博物院竟然是全世界收藏18
至19世纪机械钟表最为丰富的博物馆。

“不务正业”的计时器

这些西洋钟表， 有些是当年欧洲
各国送给中国皇帝的礼品； 还有一些
则是由广东海关官员从西洋商人手中
购买，再进献给宫廷的。当时，对于西洋
钟表制造厂来说， 产品 “进宫” 可是
难得的荣誉， 制造厂的身价也会因此
大大提高。 为了讨得中国皇帝的欢心，
西洋钟表制造商使出了浑身解数。 即
使今天参观这些钟表时， 我们仍然会
惊诧于它们的设计之巧。 因为制造繁
难， 所以工匠们总要大张旗鼓地进行
装饰， 让它们看上去不再是一个简简
单单的钟表， 反倒有点 “不务正业”。

大型钟大多被伪装成了其他样子。
比如， 设计成一座花园， 其间有人物
嬉戏； 设计成一丛热带雨林， 其间有
动物出没； 设计成大象拉着乐队行进
的样子。 即使是最简单的座钟， 上面

也会有珐琅绘制的图案， 绘有金发碧
眼的维纳斯和圆润的丘比特等形象 。
这些西洋风格的绘画， 成了当时中国
人最早见到的西方绘画。

一个特别的“写字人”

钟表馆里的明星， 是一座产于18
世纪末期的“铜镀金写字人钟”。它的保
存状况相当不错， 现在仍然熠熠生辉。

这座写字人钟通高2.31米，外形犹
如一座精巧的凉亭，亭柱和屋脊上还有
精工雕饰的小动物和花草。 写字人钟
从上到下一共分了四层， 每一层都有
特殊的设计， 除了第二层负责老老实
实地报时之外， 其他各层都暗藏绝技。
最下面一层最抢眼，也就是那位“写字
人”。这俨然是欧洲18世纪的一位绅士，
他正扶案持笔，全身心地投入到眼前的
“创作” 当中。 无论是他的装束还是他
的小案几， 都是当时欧洲流行的 “罗
可可” 风格， 卷草繁花， 装饰华美。

如果为他手中的毛笔蘸好墨， 再
打开开关 ， 他就可写出 “八方向化 ，
九土来王” 八个富有气魄的汉字。 对
于两百多年前的人来说， 这绝对称得
上神奇了。 如今， 他的作品就摆在面
前的案几上 。 这是毛笔楷书的汉字 ，

竟然写得相当工整有致， 连顿挫的笔
锋都清晰传神。

这座钟是18世纪晚期的纯机械作
品， 竟然能够操控柔软的毛笔写出这
样 “有灵魂” 的毛笔字， 可见工艺难
度之大， 机械设计之精密。

除了这八个字， 这座钟还有更令
人称奇的设计： 钟的第三层上有一个
敲钟人， 每逢3、 6、 9、 12点准点， 他
都会按时奏乐报时， 乐声响起， 最上
面一层便会转出两个手举圆筒的小人，
圆筒打开便亮出一道横幅， 上书四个
大字： 万寿无疆。

每一座都是警世钟

写字人的故乡在英国， 他的制作

者是英国伦敦的制钟高手威廉森， 而
订制者则是英国特使马戛尔尼， 马戛
尔尼要拜访的是乾隆皇帝。 他此行的
目的是为了与中国通商———此前， 英
国人每年都要从中国进口大量的茶 、
丝绸等物品， 中国却几乎不从英国进
口什么。 此次他们志在必得， 钟表就
是让他们满怀信心的物品之一。

这个新奇有趣且寓意美好的礼物
果然深得乾隆喜爱。 据说， 进贡给乾
隆的钟表不止这一个， 其中还有不少
是产自瑞士的 “高档货”， 但乾隆皇帝
始终对写字人钟最为满意。

“八方向化， 九土来王”， 没有哪
个皇帝不期待这样的盛况。

不过， 乾隆皇帝对这座钟的新鲜
感只持续了一阵子。 中国的匠人很快
开始模仿， 通过自行研发技术， 不久
便造出了自己的机械钟表。

到了清代， 面对机械钟表这种代
表当时欧洲先进科技的复杂物件， 中
国工匠竟然很快破解了奥秘。 这些土
生土长的钟表毫不逊色， 并在装饰风
格上加入了我们自己的传统图案： 西
洋楼被改造成了中国式的亭台楼阁 ，
法式花园变成了渔樵耕读的中式田园，
当然更少不了中国的吉祥图案。

不得不承认， 我们的工匠实在太
高明。 因此， 面对马戛尔尼， 乾隆的
心声或许是： 我们什么也不需要。 当
时， 他几乎不假思索地拒绝了英国使
团的通商请求 ， 而英国人为了获利 ，
便使出了走私鸦片的歪主意， 由此拉
开了鸦片战争的序幕。

了解这段历史以后再看这座钟 ，
会发现， 它的与众不同不仅在于令人
叹为观止的机械之巧， 更在于它见证
了中国那一段由盛而衰的历史。

从某个角度而言， 故宫博物院钟
表馆里的每一座都是警世钟。 因为我
们的开放和包容， 西洋钟表远涉重洋
来到中国； 因为我们对科技的好奇心
和进取心， 本土钟表被精心制造。 如
果我们能够一直保有这样的心态， 中
国的近代史会不会被改写？

摘自搜狐网

凝固在故宫的大清时间
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西西洋洋钟钟表表

的油条炸出来文人


