《我们的老院》是著名作家肖复兴继忆城南旧事的《蓝调城南》之后的力作，书中，作者以真挚平实的文字，讲述了自己童年的无忧时光与青少年时代的阵痛与迷茫，同时也记录下了那些发生在北京老院里的喜怒哀乐、苦痛与忧伤，记录下整座城市的脉息和光影，从而使读者可以由此窥见一个时代普通国人的生存风貌。

“我从出生到21岁去北大荒插队之前这些年，都在老院生活，从北大荒回来之后又在这住了几年，后来搬到对面的院子住了几年，再后来搬到永定门外、和平里、双井，再到现在这里。”肖复兴的出生地，在北京前门楼子东侧有着百年以上历史的粤东会馆里。粤东会馆是一座三进三出的大四合院，始建于明末清初，老门牌是打磨厂179号，新门牌90号，历史上曾经是粤东缙绅商人学子在京居停聚会之处。但经历三百多年世事变迁，这里成了各色人等混杂居住的大杂院，容纳了众多人家。作者小时候住的时候已经破败了，东厢房还在，西厢房没有了，但三进三出的大院还在。前年，肖复兴去美国探亲之前，他去了一趟大院，看到当时的变化很大，只有几户没拆，其他的全都拆净了。这让他非常感慨：“一方面人在不断地外迁，比如我，另一方面，老的人在不断去世，过去的历史离我们越来越远。”但他又觉得，人们的记忆不应该随着时间都消失掉，支撑我们的除了地理的空间，还应该有记忆的空间，只要记忆存在，老院就存在。

童年的珍贵记忆，对每一位作家来说，都是他个人的富矿。肖复兴人生中最宝贵的前二十一年，都是在那座大院里度过的。那里铭刻了历史的变迁，有专属于一个社会群体的故事与传奇。它就像是一座民俗风情浓郁的博物馆，烙下了各种平凡人的平凡印记。

为此，肖复兴说：“我们大院里的人物故事特别多，尤其是老一辈人，表面波澜不惊，却身世如乱云。这些人的命运也跟我都很相关，我了解得也比较清楚，他们的孩子跟我是一起长大的，他们跟我的父母差不多大。这些活生生的人和事一直处于沉睡状态，人到晚年时，蓦然惊醒，变成了我的写作财富。”

在计划写《我们的老院》之前，肖复兴先把大院的格局画了一张图，厢房、前院、后院住什么人家，给各个家庭都做了个人物小传，写的很简单，但是它能唤起他很多的记忆，写时思路会顿时清晰许多。

《我们的老院》里不仅描绘了记忆中大院里的种种：气派的黑漆大门，门外的高台阶，门内宽敞的过廊，青砖的甬道，前院、中院和后院，院墙、影壁和石碑，正房和厢房，夹道和园圃，月亮门和藤萝架……还描绘了大院里的人们和他们所过的日子，他们的喜怒哀乐。这种日子，也是当时北京城普通百姓生活的缩影。我们能够读到人性的美好，人情的温暖。书中的每一章节，看似独立成篇，但人物互相穿插，人心和人性赤裸裸地相见，上演了一幕幕人间悲喜剧。35篇散文就是35段人生历程，虽篇篇皆为凡人小事，却告诉了我们最朴素的真理、最真实的善恶。

“我今天笔下的老院，是地理意义上的老院，是历史意义上的老院，也是文学意义上的老院。”对于肖复兴这部散文集的阅读，令我们深深体会到，《我们的老院》是一代人的历史记忆，一代人的心灵史。

□钟芳