
———读肖复兴 《我们的老院》 有感

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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书书海海掠掠影影

《我们的老院》 是著名
作家肖复兴继忆城南旧事的
《蓝调城南》 之后的力作， 书
中， 作者以真挚平实的文字，
讲述了自己童年的无忧时光
与青少年时代的阵痛与迷茫，
同时也记录下了那些发生在
北京老院里的喜怒哀乐、 苦
痛与忧伤， 记录下整座城市
的脉息和光影 ， 从而使读者
可以由此窥见一个时代普通
国人的生存风貌。

“我从出生到21岁去北
大荒插队之前这些年， 都在
老院生活， 从北大荒回来之
后又在这住了几年， 后来搬
到对面的院子住了几年， 再
后来搬到永定门外、 和平里、
双井， 再到现在这里。” 肖复
兴的出生地， 在北京前门楼
子东侧有着百年以上历史的
粤东会馆里。 粤东会馆是一
座三进三出的大四合院， 始
建于明末清初， 老门牌是打
磨厂179号， 新门牌90号， 历
史上曾经是粤东缙绅商人学
子在京居停聚会之处。 但经
历三百多年世事变迁， 这里
成了各色人等混杂居住的大
杂院， 容纳了众多人家。 作
者小时候住的时候已经破败
了， 东厢房还在， 西厢房没
有了， 但三进三出的大院还
在。 前年，肖复兴去美国探亲
之前，他去了一趟大院，看到
当时的变化很大，只有几户没
拆，其他的全都拆净了。 这让
他非常感慨：“一方面人在不
断地外迁，比如我，另一方面，
老的人在不断去世，过去的历
史离我们越来越远。 ”但他又
觉得，人们的记忆不应该随着
时间都消失掉，支撑我们的除
了地理的空间，还应该有记忆
的空间，只要记忆存在，老院
就存在。

童年的珍贵记忆，对每一
位作家来说，都是他个人的富
矿。肖复兴人生中最宝贵的前
二十一年，都是在那座大院里

度过的。那里铭刻了历史的变
迁，有专属于一个社会群体的
故事与传奇。它就像是一座民
俗风情浓郁的博物馆，烙下了
各种平凡人的平凡印记。

为此，肖复兴说：“我们大
院里的人物故事特别多，尤其
是老一辈人， 表面波澜不惊，
却身世如乱云。这些人的命运
也跟我都很相关，我了解得也
比较清楚，他们的孩子跟我是
一起长大的，他们跟我的父母
差不多大。这些活生生的人和
事一直处于沉睡状态，人到晚
年时，蓦然惊醒，变成了我的
写作财富。 ”

在计划写 《我们的老院》
之前，肖复兴先把大院的格局
画了一张图，厢房、前院、后院
住什么人家，给各个家庭都做
了个人物小传， 写的很简单，
但是它能唤起他很多的记忆，
写时思路会顿时清晰许多。

《我们的老院》里不仅描
绘了记忆中大院里的种种：气
派的黑漆大门， 门外的高台
阶，门内宽敞的过廊，青砖的
甬道， 前院、 中院和后院，院
墙、影壁和石碑，正房和厢房，
夹道和园圃，月亮门和藤萝架
……还描绘了大院里的人们
和他们所过的日子，他们的喜
怒哀乐。 这种日子，也是当时
北京城普通百姓生活的缩影。
我们能够读到人性的美好，人
情的温暖。 书中的每一章节，
看似独立成篇，但人物互相穿
插， 人心和人性赤裸裸地相
见， 上演了一幕幕人间悲喜
剧。 35篇散文就是35段人生历
程， 虽篇篇皆为凡人小事，却
告诉了我们最朴素的真理、最
真实的善恶。

“我今天笔下的老院，是
地理意义上的老院，是历史意
义上的老院，也是文学意义上
的老院。 ”对于肖复兴这部散
文集的阅读，令我们深深体会
到，《我们的老院》是一代人的
历史记忆，一代人的心灵史。

追忆老院里的似水流年

本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿

投稿邮箱：ldwbgh@126.com

我家对门住着戈婶儿。 漂亮
干净的二层小楼时不时传出戈婶
儿爽朗开心的笑声。65岁的她，烫
染着卷曲的头发，脸上神采奕奕，
说话嘎嘣利落脆， 丝毫看不出她
是六零后。 商业街的春意超市就
是她从小卖铺一手经营起来的。

风风雨雨四十余年， 每每想
起这些， 戈婶儿就会语重心长地
说：“我能有现在， 全靠了党的富
民政策。 ”原来戈婶儿当初嫁过来
的时候，公公婆婆有病在身，小叔
身子骨也不大强。地里种的粮食，
家里母鸡下的蛋， 拿到市场卖了
钱， 统统给这三人不是拿药就是
看病。末了，药铺的账上还挂着名
号。一家子吃喝都成问题，何况还
有两个孩子。

在那困难的年代， 叫天天不
应，叫地地不灵。 焦虑、无助、纠
结、煎熬，成了她整夜的陪伴。 怎
么办？ 正当她愁眉不展的时候，
“让一部分人先富起来”的政策如
春风拂面掠过她的心田， 吹散她
多日心中的阴霾。

于是能干的戈婶儿瞅准商
机，跑来了贷款，在马路边盖起了
两间小房，开起了小卖铺。整日里
和油盐酱醋茶打起了交道。 取货
卖货全是她一人跑前跑后。 有时
小叔也到小铺里帮个忙。 为了找
到更便宜的货源， 她常常凌晨四
点钟爬起来， 骑着吱扭作响的老
式二八车赶往城里。 大冬天的汗

水常把她的花棉袄浸湿， 鼻尖上
挂着汗珠， 而眉毛和发梢上却挂
着冰花。来回上百里地的路上，留
下戈婶儿勤劳的身影， 留下她对
美好生活的期盼。这样，不到三年
的时间，还完了贷款，手里还有了
结余。 欣慰的笑容第一次在戈婶
儿的脸上浮现。

看着人家都踩着油门开车去
取货， 嗖嗖嗖的不仅落她十万八
千里， 还让她吃一屁股的烟儿。
于是， 学车本在她脑海里不止一
次地反复。 不顾家人的反对， 生
性要强的戈婶儿报名学车本。 等
拿到交规材料的时候， 妈呀！ 这
回她可傻了眼。 甚至有点想打退
堂鼓了 。 原来在家当姑娘的时
候， 没念过几天书。 密密麻麻的
小字， 她认识的寥寥无几。 怎么
办？ 学还是不学？ 学！ 骨子里不
认输的戈婶儿， 就在小卖铺里，
逢人就问这个字念什么， 那个字
念什么？ 连说带笑地倒也学了不
少。 晚上， 她就找来废纸把一条
条交规反复抄写， 以便记忆。 这
样， 在考试的时候， 她竟能倒背
如流， 顺利过关。 后来， 村里人
都拿她给孩子做事例， “要有春
意奶奶那个叫板劲儿， 清华北大
都考上了”。

生活越来越好了， 俩孩子相
继考上大学，有了工作，并娶妻生
子。 期间， 老人和小叔也先后去
世， 但这都没有打垮戈婶儿对美

好生活的追求和向往。 2010年她
翻盖了家里的房子， 在南梨园村
盖起了第一家二层小楼。 年近六
十的她，终于听从孩子们的意见，
把超市交给别人去打点。 闲下来
的她， 虽不再操心每日的销售和
进货， 但照样像别人家的奶奶一
样，接送孙子上下学，市场买菜做
饭，时而还要陪牌友玩两圈儿，日
子过得清闲自在。

小时候看小人书说王子和公
主过上了幸福的生活。 那时候我
就想：啥叫幸福生活？现在看看戈
婶儿满脸的幸福祥和，我知道了，
幸福就是奋斗出来的， 幸福就是
咱老百姓看得见、摸得着，实实在
在感受得到的好日子。

戈婶的幸福生活 □刘志红
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□钟芳

天天堂堂多多个个说说书书人人
9月11日， 单田芳先生静静

地走了。 那个收音机里沙哑又独
特的声音， 走了； 那个陪伴了无
数青葱岁月的声音， 走了……而
这， 永远留在了人们的记忆里。

在中国， 单田芳和他的评书
家喻户晓。 有句俗语说， “凡有
井水处， 皆听单田芳”， 他的声
音特别， 评书讲得精彩。 《三侠
五义 》 《隋唐演义 》 《白眉大
侠》 《童林传》 《三侠剑》 《乱
世枭雄》 《水浒外传》 ……一个
个熟悉的名字， 一段段耳熟能详
的故事， 才发现， 记忆中的单田
芳， 早就深深刻在了耳朵里， 刻
在了心上。

在电视和智能手机还没有
普及的年代， 人们守在小小的收
音机旁 ， 听传奇人物 ， 英雄故
事， 光怪陆离， 又妙趣横生， 惊
堂木一拍， 白纸扇一抖： “咱们
言归正传！” “踢踏踢踏” 的骑
马声， 刀戟之间的撞击声， 无一
不是单田芳的口技。 有时候听得
入迷， 有时候不禁叫好， 最舍不
得听到那句： “欲知后事如何，
且听下回分解。” 谁曾想， 这么
多年过去， 到如今， 却再无下回
分解。

单田芳出生在一个曲艺世
家， 从小便随父母奔波演出， 十
三四岁就已经能记住几部长篇大
书。 1956年正月初一， 单田芳第
一次登台， 看到下面坐了那么多
人， 不由得两眼发花， 但他没有
退路， 只能背水一战， 他把醒木
啪地一拍， 说起了 《大明英烈》。
他一口气说了两个小时， 没有停
顿， 虽是数九隆冬， 但他浑身上
下都是汗， 越说越快， 越说越起
劲儿。 从这一天起， 单田芳真正

走进了评书的世界， 一天比一天
顺利， 一天比一天讲得好， 一天
比一天观众多。

单田芳的评书之路并非一帆
风顺， 几经波折， 到44岁才再重
新捡起事业。 经历过人生的起起
落落， 单田芳早已看透了人间百
态， “顺其自然不强求” 成了他
的习惯。 若说人生有遗憾， 恐怕
只有一人， 那就只有自己的结发
妻子， 王全桂。 两人患难与共，
相濡以沫， 从未改变， 尤其是单
田芳下放那几年， 妻子每天都骑
着自行车穿梭在城市与农村之
间 ， 给他最大的帮助和安慰 。
1992年， 正当单田芳事业如日中
天时， 妻子却因病离开了人世，
这成了单田芳此生最大的遗憾。
而现在， 单田芳与他的妻子， 在
另一个世界相遇了吧！

从 《三国》 《隋唐》 《大明
英烈》， 一直说到红色经典， 书

里有这么多英雄， 生活中真正的
英雄是什么样？ 单田芳曾这样说
道： “这一辈子下来， 我崇拜的
是见义勇为、 拔刀相助， 扶困济
危、 雪中送炭， 别人做不到的事
情你做到了， 你就是英雄。” 他
把书里的故事讲给千家万户， 把
英雄的模样描绘给芸芸众生， 正
义 、 勇敢 、 积极向上的人生态
度， 精神抖擞、 绝不怕输的时代
精神， 不过是以诙谐幽默、 老少
皆宜的方式， 传递给更多的人。

直至生命的最后几年， 单田
芳还是被一生所追求的评书事业
萦绕， 看书、 背书、 指导后辈 。
他行动不便， 依靠轮椅行走， 也
要回到老家， 教授一些中小学校
的学生上评书课 ， 没有任何学
费， 也没有任何利益， 只是不想
让这份艺术后继无人。

天堂多个说书人， 人间再无
单田芳！ 单田芳先生一路走好！

□高中梅 文/ 图

■特稿


