

■特稿

天堂多个说书人

□高中梅文/图



9月11日，单田芳先生静静地走了。那个收音机里沙哑又独特的声音，走了；那个陪伴了无数青葱岁月的声音，走了……而这，永远留在了人们的记忆里。

在中国，单田芳和他的评书家喻户晓。有句俗语说，“凡有井水处，皆听单田芳”，他的声音特别，评书讲得精彩。《三侠五义》《隋唐演义》《白眉大侠》《童林传》《三侠剑》《乱世枭雄》《水浒外传》……一个个熟悉的名字，一段段耳熟能详的故事，才发现，记忆中的单田芳，早就深深刻在了耳朵里，刻在了心上。

在电视和智能手机还没有普及的年代，人们守在小小的收音机旁，听传奇人物，英雄故事，光怪陆离，又妙趣横生，惊堂木一拍，白纸扇一抖：“咱们言归正传！”“踢踏踢踏”的骑马声，刀戟之间的撞击声，无一不是单田芳的口技。有时候听得入迷，有时候不禁叫好，最舍不得听到那句：“欲知后事如何，且听下回分解。”谁曾想，这么多年过去，到如今，却再无下回分解。

单田芳出生在一个曲艺世家，从小便随父母奔波演出，十三四岁就已经能记住几部长篇大书。1956年正月初一，单田芳第一次登台，看到下面坐了那么多人，不由得两眼发花，但他没有退路，只能背水一战，他把醒木啪地一拍，说起了《大明英烈》。他一口气说了两个小时，没有停顿，虽是数九隆冬，但他浑身上下都是汗，越说越快，越说越起劲儿。从这一天起，单田芳真正

走进了评书的世界，一天比一天顺利，一天比一天讲得好，一天比一天观众多。单田芳的评书之路并非一帆风顺，几经波折，到44岁才再重新捡起事业。经历过人生的起起落落，单田芳早已看透了人间百态，“顺其自然不强求”成了他的习惯。若说人生有遗憾，恐怕只有一人，那就只有自己的结发妻子，王全桂。两人患难与共，相濡以沫，从未改变，尤其是单田芳下放那几年，妻子每天都骑着自行车穿梭在城市与农村之间，给他最大的帮助和安慰。1992年，正当单田芳事业如日中天时，妻子却因病离开了人世，这成了单田芳此生最大的遗憾。而现在，单田芳与他的妻子，在另一个世界相遇了吧！

从《三国》《隋唐》《大明英烈》，一直说到红色经典，书

里有这么多英雄，生活中真正的英雄是什么样？单田芳曾这样说道：“这一辈子下来，我崇拜的是见义勇为、拔刀相助，扶困济危、雪中送炭，别人做不到的事情你做到了，你就是英雄。”他把书里的故事讲给千家万户，把英雄的模样描绘给芸芸众生，正义、勇敢、积极向上的人生态度，精神抖擞、绝不怕输的时代精神，不过是以诙谐幽默、老少皆宜的方式，传递给更多的人。

直至生命的最后几年，单田芳还是被一生所追求的评书事业萦绕，看书、背书、指导后辈。他行动不便，依靠轮椅行走，也要回到老家，教授一些中小学校的学生上评书课，没有任何学费，也没有任何利益，只是不想让这份艺术后继无人。

天堂多个说书人，人间再无单田芳！单田芳先生一路走好！

戈婶的幸福生活

□刘志红

我家对门住着戈婶儿。漂亮的二层小楼时不时传出戈婶儿爽朗开心的笑声。65岁的她，烫染着卷曲的头发，脸上神采奕奕，说话嘎嘣利落脆，丝毫看不出她是六零后。商业街的春意超市就是她从小卖铺一手经营起来的。

风风雨雨四十余年，每每想起这些，戈婶儿就会语重心长地说：“我能有现在，全靠了党的富民政策。”原来戈婶儿当初嫁过来的时候，公公婆婆有病在身，小叔身子骨也不大强。地里种的粮食，家里母鸡下的蛋，拿到市场卖了钱，统统给这三人不是拿药就是看病。末了，药铺的账上还挂着名号。一家子吃喝都成问题，何况还有两个孩子。

在那困难的年代，叫天天不应，叫地地不灵。焦虑、无助、纠结、煎熬，成了她整夜的陪伴。怎么办？正当她愁眉不展的时候，“让一部分人先富起来”的政策如春风拂面掠过她的心田，吹散她多日心中的阴霾。

于是能干的戈婶儿瞅准商机，跑来了贷款，在马路边盖起了两间小房，开起了小卖铺。整日里和油盐酱醋茶打起了交道。取货卖货全是由她一人跑前跑后。有时小叔也到小铺里帮个忙。为了找到更便宜的货源，她常常凌晨四点钟爬起来，骑着吱扭作响的老式二八车赶往城里。大冬天的汗

水常把她的花棉袄浸湿，鼻尖上挂着汗珠，而眉毛和发梢上却挂着冰花。来回上百里地的路上，留下戈婶儿勤劳的身影，留下她对美好生活的期盼。这样，不到三年的时间，还完了贷款，手里还有了结余。欣慰的笑容第一次在戈婶儿的脸上浮现。

看着人家都踩着油门开车去取货，嗖嗖的不仅落她十万八千里，还让她吃一屁股的烟儿。于是，学车本在她脑海里不止一次地反复。不顾家人的反对，生性要强的戈婶儿报名学车本。等拿到交规材料的时候，妈呀！这回她可傻了眼。甚至有点想打退堂鼓了。原来在家当姑娘的时候，没念过几天书。密密麻麻的小字，她认识的寥寥无几。怎么办？学还是不学？学！骨子里不认输的戈婶儿，就在小卖铺里，逢人就问这个字念什么，那个字念什么？连说带笑地倒也学了不少。晚上，她就找来废纸把一条条交规反复抄写，以便记忆。这样，在考试的时候，她竟能倒背如流，顺利过关。后来，村里人都拿她给孩子做事例，“要有春意奶奶那个叫板劲儿，清华北大都考上了”。

生活越来越好了，俩孩子相继考上大学，有了工作，并娶妻生子。期间，老人和小叔也先后去世，但这都没有打垮戈婶儿对美



本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
投稿邮箱:ldwbgh@126.com

好生活的追求和向往。2010年她翻盖了家里的房子，在南梨园村盖起了第一家二层小楼。年近六十的她，终于听从孩子们的意见，把超市交给别人去打点。闲下来的她，虽不再操心每日的销售和进货，但照样像别人家的奶奶一样，接送孙子上下学，市场买菜做饭，时而还要陪牌友玩两圈儿，日子过得清闲自在。

小时候看小人书说王子和公主过上了幸福的生活。那时候我就想：啥叫幸福生活？现在看看戈婶儿满脸的幸福祥和，我知道了，幸福就是奋斗出来的，幸福就是咱老百姓看得见、摸得着，实实在在感受得到的好日子。

副刊【情怀】15

| 本版热线电话:63523314 63581010

书海掠影



追忆老院里的似水流年

——读肖复兴《我们的老院》有感

□钟芳

《我们的老院》是著名作家肖复兴继《城南旧事》之后的力作，书中，作者以真挚平实的文字，讲述了自己童年的无忧时光与青少年时代的阵痛与迷茫，同时也记录下了那些发生在老院里的喜怒哀乐、苦痛与忧伤，记录下整座城市的脉息和光影，从而使读者可以由此窥见一个时代普通国人的生存风貌。

“我从出生到21岁去北大荒插队之前这些年，都在老院生活，从北大荒回来之后又在这住了几年，后来搬到对面的院子住了几年，再后来搬到永定门外、和平里、双井，再到现在这里。”肖复兴的出生地，在北京前门楼子东侧有着百年以上历史的粤东会馆里。粤东会馆是一座三进三出的大四合院，始建于明末清初，老门牌是打磨厂179号，新门牌90号，历史上曾经是粤东缙绅商人学子在京居停聚会之处。但经历三百多年世事变迁，这里成了各色人等混杂居住的大杂院，容纳了众多人家。作者小时候住的时候已经破败了，东厢房还在，西厢房没有了，但三进三出的大院还在。前年，肖复兴去美国探亲之前，他去了一趟大院，看到当时的变化很大，只有几户没拆，其他的全都拆净了。这让他非常感慨：“一方面人在不断地外迁，比如我，另一方面，老的人在不断去世，过去的历史离我们越来越远。”但他又觉得，人们的记忆不应该随着时间都消失掉，支撑我们的除了地理的空间，还应该有记忆的空间，只要记忆存在，老院就存在。

童年的珍贵记忆，对每一位作家来说，都是他个人的富矿。肖复兴人生中最宝贵前二十一年，都是在那座大院里度过的。那里铭刻了历史的变迁，有专属于一个社会群体的故事与传奇。它就像是一座民俗风情浓郁的博物馆，烙下了各种平凡人的平凡印记。为此，肖复兴说：“我们大院里的人物故事特别多，尤其是老一辈人，表面波澜不惊，却身世如乱云。这些人的命运也跟我们都相关，我了解得也比较清楚，他们的孩子跟我是一起长大的，他们跟我的父母差不多大。这些活生生的人和事一直处于沉睡状态，人到晚年时，蓦然惊醒，变成了我的写作财富。”

在计划写《我们的老院》之前，肖复兴先把大院的格局画了一张图，厢房、前院、后院住什么人家，给各个家庭都做了个人物小传，写的很简单，但是它能唤起他很多的记忆，写时思路会顿时清晰许多。

《我们的老院》里不仅描绘了记忆中大院里的种种：气派的黑漆大门，门外的高台阶，门内宽敞的过廊，青砖的甬道，前院、中院和后院，院墙、影壁和石碑，正房和厢房，夹道和园圃，月亮门和藤萝架……还描绘了大院里的人们和他们所过的日子，他们的喜怒哀乐。这种日子，也是当时北京城普通百姓生活的缩影。我们能够读到人性的美好，人情的温暖。书中的每一章节，看似独立成篇，但人物互相穿插，人心和人性赤裸裸地相见，上演了一幕幕人间悲喜剧。35篇散文就是35段人生历程，虽篇篇皆为凡人小事，却告诉了我们最朴素的真理、最真实的善恶。

“我今天笔下的老院，是地理意义上的老院，是历史意义上的老院，也是文学意义上的老院。”对于肖复兴这部散文集的阅读，令我们深深体会到，《我们的老院》是一代人的历史记忆，一代人的心灵史。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314

本版邮箱:ldwbgh@126.com

本版面向所有职工征集稿件