儿时，老家住房是清一色的“灰色”风景。低矮破烂的草屋，委顿而羞怯地躲藏在高高大大、蓊蓊郁郁的绿树丛中。屋上地上难见一砖一瓦。处处泥泞路，全靠“11路”（一双腿脚）出行。印象中，父母一直不停地为住房操心。年年修房房还漏，岁岁泥墙墙还倒。那三间低矮的土墙草顶的破房，宛若一位风烛残年的老人，随时可能倒下！可屋顶上的一群麻雀倒是自在，叽叽喳喳、幸福快乐地在那扎营玩耍；蜂儿更不悯土墙的破烂，嗡嗡地吟唱着在那精雕细琢，钻出一个个甜蜜的小孔。一到刮风下雨天，父母便提心吊胆、彻夜不眠。屋漏要接水，墙倒要树顶。

青年时，老家住房是清一色的“红色”风景。不高不矮的红砖红瓦房，像一条条“火龙”依偎于乡间河岸。此时，我家住房跟人家一样“走红”：红砖红瓦房。母亲噙着泪花，高兴地说，她嫁我父亲几十年来，第一次住上不漏雨的大瓦房。还是改革开放好啊！此时，两位兄长已先后自高校毕业，吃起了“公家饭”，小妹也升学离家。母亲望着清清爽爽的房子，不无感叹：现在房子又大又好，却没人住了。邻居对母亲说，孩子们都大了，有出息才会离开家的，他们到城里会住上更好的房子呀！

成家后，在城里工作，住上了公房。虽不大，但温暖。兄妹们都有了自己的套间房。此时，母亲却早逝，父亲守着老屋。逢年过节回趟老家，发现家乡住房一变再变。青砖青瓦房取代了红砖红瓦房，前三间、后三间，中间连着偌大的院墙天井，已属平常。有几家悄然无声地住上了小洋楼！再后来，连我们家的老邻居“帮大爷”家，过去与我家一样穷得叮当响，住的只是一间土墙草盖的“丁头屋”，现在也住上了青砖青瓦的大楼房。

如今，我已过知天命年。几年前，看人家都住上套间房，心里像揣了只小兔子。一咬牙，贷了款，购买了近200平方米的顶层套间房，做起了幸福的“老房奴”。我的兄妹们亦都有了双套房与小车，逢上节假日，开上小车，四处旅游，风光无比。大家的小日子滋润着呢！而在我的家乡，再也寻不见草屋与土路。到处都是四通八达的柏油马路，白白亮亮的水泥路。一排排新颖独特的独门独院，一座座优雅别致的洋楼，一幢幢流光溢彩的别墅，在大自然绿色的风景中傲然矗立，俨然一幅幅诗情画意的乡村美景！

每次我们回老家，乡亲们都说，现在的日子跟以前不能比呀，简直一个天一个地！其实，现在农村人跟城里人差不多，甚至比城里人还舒服、方便。空气好，没污染，有新鲜绿色的蔬菜吃。还有，好多人家城里、乡下都有住房的……互联网智能手机也进入寻常百姓之家，千里之外，天南海北，亲人欲见，视频一开，颇为惬意，简直就是神仙日子。

乡村住房变奏曲，从“灰色”——“红色”——“青色”——“彩色”，无不昭示着改革开放40年来，祖国日新月异的的变化，我们的家园越来越富裕，我们的生活越来越精彩！

□戚思翠