五爷不知道“留守”是啥意思。上一年级的小孙子回家后，瞪大眼睛说：“老师说，我是留守儿童。”五爷愣了一会儿，悻悻地说：“留守，留守，都是你那混账爹闹的！”五爷心里觉得，留守，是个可怜巴巴的词儿，像一棵被丢弃的小树苗儿。

夏天的时候，五爷在田头吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼睛里闪着悠长的光。田里的味儿，多诱人啊！清晨的土地，刚刚睡醒，打着呵欠，腾起一阵阵潮润润的水汽。微风吹来一丝清凉，泥土的气息，厚重绵长，从四野漫开去。鸟儿们扑棱棱飞着，虫儿们东躲西藏地闹着。新割的麦茬，直愣愣挺立着。丰收后的余香，飘散在风里。

儿子怎么舍得离开？人活着，得靠近土地，才活得最踏实。土地里的根须，把人缠了几辈子，缠得舒舒服服的。你看这地，肥得流油。一茬麦子，一茬玉米，几陇黄豆，几畦花生。人把力气和汗水统统交给土地，土地不会亏待你。种瓜得瓜，种豆得豆。啥都没有土地实在，憨憨实实的，像从来不耍心眼子的庄稼人。五爷觉得，每天与土地贴贴身、贴贴心，连梦都是香甜的。

儿子却把嘴角一撇，说，土里刨食，还能刨出个花来？种庄稼、种子、化肥、农药、水电，都刨除了，剩不下仨瓜俩枣。儿子的算术学得好，五爷算不过他。就这样，儿子甩了甩裤腿上的泥巴，还没等玉米钻出小苗，就毅然决然地奔向城市高高的屋顶。

从此，村里所有的年轻人，一夜之间一窝蜂集体出走，集体抛家舍儿进城寻觅生活的另一个出口；从此，村里大片大片的田地开始荒芜，草肥了、庄稼瘦了；从此，整个村子失去了往日的喧闹，寂静了、失语了。

儿子走了，孙子留下来。留在这祖祖辈辈生息的土地上。五爷不知道，为什么周围很多孩子都被叫做“留守儿童”。他们每天鼻涕兮兮，扯着爷爷奶奶的衣角，要爸爸妈妈，像一个个小可怜。孙子也像个小可怜。

孙子跟在五爷身后，到了庄稼地里，就撒了欢，逮蚂蚱、捉蛐蛐，他天生与庄稼地里的玩意亲。儿子小时候，也是这样。

收玉米的时候，儿子没有回来。玉米收完了，庄稼地里一片坦荡荡。五爷的心，更空了。

不多久，五爷看到邻村的庄稼地里冒出了一片片白花花的东西，仿佛一个个雨后的大白蘑菇。细看，原来是白花花的塑料大棚。听说，现在栽上草莓，正赶上过年的时候卖，一斤要卖到十几块钱。五爷心动了。刚刚六十岁，还不老，大棚里的活累人，还能怎样？庄稼活，累不着人。横竖要在土里刨出个花来，让儿子看看！

五爷每天在“白蘑菇”里钻进钻出，腿脚更麻利了。小孙子隔着一层塑料布，大声喊爷爷。五爷不让小孙子进大棚。小孙子是个捣蛋鬼，一进来，一准儿横扫千军，草莓都得遭殃。小孙子穿着棉袄在外面过冬天，五爷穿着大褂在大棚里过夏天。

大棚的塑料布上，盖着草帘子。五爷每天早上把草帘子卷起来，好让阳光透透地照进大棚。傍晚，五爷再把草帘子盖上，盖得密密实实，不透风。草莓保准暖和，睡个安稳觉。伺候大棚，像伺候小孙子一样。

草莓熟了。开了大棚的门，一股清甜的味儿，小孙子挤在门口，要往里钻。可不能让他在棚里撒欢。五爷画了一个圈，把孙子圈在里面，不许出来。小孙子眼尖，用手指一指，指了一个溜溜大的草莓，又鲜又红。五爷乖乖摘过来，放到孙子嘴巴里。小孙子一转身，再指。五爷被小孙子指挥得晕头转向，弯着腰忙个不停。

五爷种的草莓品种叫“丰香”，两个字单是说出来，就眉梢带喜，口舌生津。满地的草莓叶子绿油油匍匐着，鲜艳艳的草莓红宝石一样，散了一地，闪着耀眼的光。五爷轻手轻脚地摘下来，放到小纸箱里。五爷的草莓到了市场上，小贩们都围过来抢，连箱子都不打开看，就一抢而光。他们信赖五爷。

过年的时候，儿子回来了。把一张薄薄的存折甩到桌子上，五爷拿起来，看了看，撇了撇嘴，拿出自己的存折。儿子捧在手里，看得眼睛都直了，嘴巴张了很久。

五爷不想让孙子再当“留守儿童”了，他想让儿子永远守在土地上。

□马亚伟 文/图