1978年，改革开放第一年，那年我5岁；次年春天，“分田到户”像春风吹拂中国的大江南北。儿童的我，看到父母和众乡邻分到田地，整天笑嘻嘻乐呵呵，起早摸黑忙碌在自家的田地。1980年夏天，我看到父母每天不辞辛劳忙完地里的农活，又去村上的砖窑烧砖，满面窑灰半夜而归的父母，还不忘偷笑——1980年的冬天，我们家终于告别了祖上留下的几十年的茅草房，盖起了村里第一家亮堂的三间砖瓦房……

1988年，我15岁，大哥23岁，正值中年的父母，因多年的勤劳和节俭，舍得在15亩的田地里洒下汗水，棉花套种西瓜，种田不忘养猪，整天忙但忙得开心的父母，又筹建起大哥的新房，烧窑，购买木材，申请宅基地，挑泥填屋基……一切准备妥当，村上最好的瓦匠木匠被父母请到家中，商量着择日破土动工为大哥建新婚的新房。少年的我，放学到大哥新房的工地，看到父母像两台不知疲倦的机器，一边奔波于购买零碎的建筑材料，一边忙着做几十人的瓦匠木匠小工的一日三餐，原以为一天劳累下来，父母会倒地而睡，孰料他们趁着皎洁的月光，像两个孩童嘻嘻哈哈学骑起自行车来——1988年冬天，父母为大哥建的三间椽子网砖的大瓦房，在新居民点鹤立鸡群。随着新娘船上炸响的鞭炮声，父母被前来看热闹的左邻右舍推搡得笑得前仰后仰……

1998年，我25岁，小弟22岁，已过60岁的父母再无经济能力协助小弟建房结婚，不过小弟遇上了好年成，初中一毕业就被在镇上做服装生意的哥嫂带在身边，学做小笼点心，17岁就当上了个体小老板。几年的打拼，手头的存款足够在镇上买套商品房操办自己的婚事，第一次陪父母来到弟弟装潢一新的商品房，两位老人笑出了眼泪……

2008年，我35岁，儿子7岁，考虑到孩子上小学的名额，我义无反顾卖掉了八年前买的城郊的经济适用房，买了一套二手学区房，父母第一次从学校接他们的孙儿回家，五分钟的步行路程，他们还没看够街上花花绿绿的风景就被孙儿带回了家，老两口一踏进如此靠近学校的家，止不住说，真不赖！再也不用像你们那样跋山涉水上学去了。

2018年，我45岁，母亲73岁，为了让母亲来到我家就像回到了老家一样自由自在，我在房价居高不下的今天，卖掉了原有的学区房，重新贷款买了套三居室的花园洋房。第一次把母亲带到属于她的房间，老人家一会儿摸摸新贴的墙纸，一会儿开开新打的壁橱的门，笑着含泪嗫嚅道：若是你爸在世，看到这样属于我们的洋房，还不知道他得开心成哪样呢！

衣食住行，是中国老百姓最直观感知改革开放40年取得的成果，诚如，我家住房的变迁，一笑四十年，改革暖心田……

□胥加山