记忆中的中药柜是无数个小抽屉组成的，抽屉上贴着各种各样的药草的名字。在我看来，这些名字如同唐诗宋词一样，一个个古色古香，散着幽幽的香气。坐堂的药师是我的干爹，面前放着一杆戥子秤，子杆乌黑发亮，子锤犹如博物馆里的青铜。干爹时常对着我翻看一本线装书，那书纸张微黄，也有淡淡的药香，很有些年代了。

药房对干哥干姐们来说似乎是禁地，但我能进去。不为别的，只为我能读出那一连串的，像是从唐诗宋词里走出来的药草，像百草霜、五倍子、芨芨草、相思子；还有阿魏、半夏和鹤草芽。在闷热的午后，药房总有它独特的凉意，像是秋日的黄叶。

我就站着也不用坐，轻声呼唤同样淡淡的名字。干妈笑我是不是上了发条的小闹钟，从早蹦到晚，此刻我却安静得像院子里同样安静的梧桐树。干爹喜欢听我读这些药草的名字，喜欢闭着眼，躺靠在竹椅里听我念。念着念着我也恍愡，仿佛我是隔着前世今生，温柔地呢喃着那药草一样的垂髫少年，正噙着笑，踱步在药柜边上。

后来，干爹不但特许我自由地出入药房，还允许我翻看他的线装书。我进门前必在兜里揣几张纸，把鼻涕揩得干干净净。小小的人儿，小心地翻着书，轻得一丝声音也没有。我竭力记下芨芨草、相思子、半夏们的模样，再跑到村外野地去寻找。开始的几天，我竟然找不到一棵对得上号的。植物的状貌都差不多，区别它们的关键是颜色和叶子的形状。线装书里插画是工笔画，靠它去辨认药草，真的很难，不像现在出版的彩色图片，效果逼真，要容易得多，不过这丝毫不会减少它的艺术性。

因为我打小体弱多病，父母就送我到干爹家吃药。到药房去的日子是开心快乐又平稳安然的，没有得病的紧张焦迫。进门就是幽微的药草味沾染了衣襟，缠绕了头发，不多会儿就满身生香，像是随别一朵麦冬在发上。香气也是有味道的，微苦发涩，就这样淡淡地环着你。深深吸口气，病痛就好了大半。有人来看病了，干爹只说句“来了？”来人也不多言，只“嗯”一声，就轻车熟路地坐到椅子上，椅子就“嘎吱”一响。我看过干爹给人医病，比他的皱纹还要深些的脸，就静静地信任地看着他。他也用听诊器，金属听诊器就挂在他的白布衫上，晃着温温的光，像是在药香里泡久了，也有了灵动飘逸之气。阳光从门口泻进来，也是随随意意，洒下大把大把细碎的光亮。干爹就瞅着他，手按着听诊器在病人胸前来回移动。

大约是在什么时候呢，干爹老了，不再坐堂，他的戥子和线装书也不见了。因为戥子已经被天平代替，而书店已经开始大批大批地售印各种《神农本草经》《本草纲目》类书籍。我也长大考入外地上学，离开了家乡、离开了干爹的小药房。如今的干爹已是70多岁老人了，听说在乡下老家仍然不时地为乡亲们看病开药，但不要人家一分钱，不像城里的医院那样昂贵。

没事的时候，我依旧怀念和回忆干爹的药房和那些中药柜，臆想着那些如同唐诗宋词的草药名，鼻孔中若有若无的飘逸着中药草的幽香。

□杨军 文/图