四十年前，房子是爹的心结。

爹哥儿五个，只有四间茅草房，眼瞅着爹都是二十七八的大龄“剩男”了，就因为家里孩儿多房子少，媳妇一直都还没有着落呢。 后来，媒人领着娘相看了爹，姥姥自然是一百二十个不愿意：五个小子四间房，合不上一个小子一间，闺女去了，往哪搁？

爹低着头，沉吟了好一会儿，说：房子，会有的。

自从那天起，白天，爹去队里上工挣工分，到了晚上，就用独轮小木车推土，和泥，打坯。一个个夜晚，不眠不休的蝉噪，分明是为爹劳动吹响的号角，当院场上那棵老榆树的叶子由墨绿变得金黄，消瘦的枝条不住地扯着呼哨时，爹打的一块块土坯开始入窑烧砖了。

姥姥嘴头上硬，心尖尖比谁都软，疼怜父母早逝的爹，经常给爹送饭，姥姥最拿手的其实是炒鸡蛋，金黄色的麻油，铁锅里热热地烧了，几瓣青绿翠白的葱花丢进去，“嗤啦”一声，爆香，灶边坛子里伸进手，摸出两枚亮亮白白的鸡蛋，锅沿上一磕，一掰两半，油香、蛋香、葱花香，各种香味在灶间氤氲开来，橙黄乳白点缀着零星小绿，喷着香的鸡蛋饼，在姥姥的精心烹饪下一气呵成，趁热乎用喧腾的白面饼裹了，再找一张白色麻布，包得严严实实，姥姥把布包夹到腋下，便点着小脚走出家门，把吃食往爹长满厚茧的大手里一塞，嗔一眼道：吃吧！孩子。

爹憨厚地笑笑：这……别总惦记着俺，俺能吃饱。爹心里明白，白面饼、炒鸡蛋，在彼时的农家日子里，可是稀罕物，是招待“贵宾”用的，不过年不过节的，谁家轻易舍得拿出来吃呢。

这年的腊月，天儿可真冷，屋洞里的小麻雀冻得都不出窝了，可爹的心是火热的。清晨，一支欢快的唢呐，嘀嘀嗒嗒，把整个儿农家小院吹得红彤彤，把人的心吹得亮堂堂，一只小木箱、一条两节红漆躺柜，被簇拥进村东头的两间新砖瓦房里，新房的土炕上，坐着羞羞答答的娘，娘苗条的身上裹着一件大红灯芯绒棉袄。村里的老少爷们全都跑来凑热闹，姑娘们用艳羡的眼神偷眼打量着娘的新房、新家具、新衣裳，没结婚的大姑娘，刚结过婚的小媳妇，都免不了用娘的标准，在心里暗暗把自己的幸福丈量。

四十年后，爹娘都已是年近古稀的老人，那座两间的立斗砖瓦房早没了，取而代之的，是一拉溜五间大北屋，挂东西厢房大门洞，明晃晃的瓷砖红的红、白的白，把外墙面装点得焕然一新，空调、吊灯、太阳能一应俱全，院里一半青砖铺就的地面，一半是爹娘耕种的菜园。

庭院里的那棵老榆树盘枝错节，虽然略显苍老，可是还在，又是一个榆树叶子由墨绿变得金黄，消瘦的枝条不住地扯着呼哨的早晨，娘坐在马扎上剥葱，仰脸冲屋里喊：咋的了？老头子，还郁闷呢？孩子让咱们去城里也没差心，冬天热热的暖气烧着，不用买煤省的掏灰，闷了看液晶电视，出门就逛商场，有个头疼脑热的去医院还近呢。

屋里静了良久，爹在炕上甩出一句话：去城里也行，你再给俺做一回葱花炒鸡蛋吧，就用家里的柴禾锅，啥菜都吃过，最爱的还是葱花炒鸡蛋，尤其是俺难的时候，孩儿他姥姥做的……娘拿出一只细瓷蓝花小碗，碗橱里摸出几只白白亮亮的鸡蛋，碗沿上轻轻一磕，一枚枚金黄色的小太阳落在碗底，搁上翠绿嫩白的葱花，撒点虾皮、细盐、味精，顺一个方向搅匀，灶膛里的火焰温柔地舔着锅底，紧接着，就听到蛋液与热油的激情拥抱，少顷，一个黄嫩憨胖的鸡蛋饼便在锅底画了一个满满的圆。

□刘玺娜