

家庭相册

住在钱包里

□苗君甫 文/图

回娘家小住，去菜市场买菜，我刚在肉摊前站住，老板说：“要五花肉，回家做红烧肉是吧？”我一惊，笑问老板，是不是有特异功能，怎么能猜到我要买五花肉？

老板笑着说：“你不就是老苗的闺女吗？我认识你爸，你爸说你最爱吃红烧肉，经常买。”我说：“认识我爸，怎么就能认识我？”老板说：“这还不容易？你的照片在你爸钱包里，我看照片都看几十遍了！”

我的照片在父亲钱包里？！不觉心里一暖。父亲是那种寡言少语的人，很少跟我说温情脉脉的话，每次回家，他会准备所有我爱吃的菜，能做的也就是把我喜欢吃的菜做了一道又一道，哪怕程序麻烦他也不会厌烦，做好之后，他自己很少动筷子，只会不停地招呼我多吃点。我知道，无论我长到多大，在他面前都是孩子，都是被他疼爱的女儿，哪怕他不说。

我笑着买好肉，回家跟父亲说起这事儿，父亲呵呵笑着：“我是老主顾了，你不在家我也去买，就为了把红烧肉练成拿手菜。”也是，父亲如今做红烧肉再也不是当初手忙脚乱的样子，他学会了好几种做法，每一种都能达到色香味俱佳的程度，每一次都能让我吃得幸福而又满足。



而肉摊老板的话，让我更觉幸福满满，因为我住在父亲的钱包里，多年来被父亲随身携带，他轻轻地打开钱包，却牢牢地把女儿的喜好记在心上。

想到我自己，有女儿之后，我的钱包夹层也是她的照片，她的一颦一笑都是我幸福的源泉，每当我被生活的压力压得喘不过气，想到她就会有满满的能量，因为我需要用最好的状态给她做榜样，我同样需要用最好的状态来成长为一位母亲。

每次打开钱包，看到女儿的笑脸，我的心就被浸泡得很柔软，只有住在心里，才会住在钱

包里，心里最温暖的疼爱，才会幻化成最妥帖的珍惜。

除了女儿之外，我的钱包里还放了父母的照片，因为这样的爱，需要随身携带。每次看到父母渐白的头发和爬上脸庞的皱纹，我都会提醒自己，好好爱他们，就像他们好好地爱我。

我是这样想的，我想，父亲也是这样想的，虽然他一直不曾跟我说过他爱我，但他的爱同样深情，就像他把我的照片随身携带，放在最妥帖的位置，放在最贵重的钱包里，那是爱的另一种表达方式，也是温暖地诗意传承和表达。

重拾生命中的那些美好和感动

——评余华新书《我只知道人是什么》

□刘小兵

《我只知道人是什么》(译林出版社2018年7月出版)，是著名作家余华的全新杂文集。书中，余华谈自我成长，述与文学的渊源，道游历世界的见闻，抒与笔下人物和海外农民的思想交集……以深刻的洞察，探究着人性的宽广与丰富，揭示着文字背后博大的感召之力。

《我只知道人是什么》是余华文学之路上的小结，也是对关心自己的读者所作出的一种情感上的呼应。他畅快地谈文学、谈现实、谈写作、谈艺术、谈往事，感情真挚、语句幽默朴实。探讨文学写作的同时，还引发对诸多人性的思考。从默默无闻在小镇当牙医，到面对熙熙攘攘的人流，发出不甘于命运摆布的诘问；从处女作《星星》在北京文学发表，到感动于编辑与作家之间真诚无私的交往；从《十八岁出门远行》奠定“先锋派”作家地位，到对笔下人物灵魂世界的深度剖析；从走出国门感受异域风情，到面对中外读者，妙释写作中的疑难杂症。一路走来，余华努力找寻着文学和人性中的契合点。正是从与北京文学、收获、钟山等文学编辑热忱的交往中，他体会到文学不但能带给人精神上的快乐，还真切感知到“以文为媒”的背后，所散发出的至真至纯的人性之美。随着岁月的推移，对生命的理解日益丰盈，以及他对“人”这一宏大命题的深刻把

握，终于促使他一发而不可收，相继推出了《活着》、《许三观卖血记》这样紧扣时代背景，深深触及读者心灵的现实力作。

《我只知道人是什么》既是个人的文学“大事记”，也是一个思想者用文字记录的方式，用“文学”之镜观照世界所发出的生命箴言。至于这本杂文集为什么要取这样一个颇让人思量的书名，一切源于余华2010年5月参加耶路撒冷国际文学节期间参观犹太人大屠杀纪念馆的经历。二战期间，一名波兰农民冒着生命危险，将一个素不相识的犹太人藏在了家中的地窖里，因而救了那人一命。有人问这位波兰农民，为什么要冒着生命危险去救一个犹太人，他说：“我不知道犹太人是人，我只知道人是什么。”这个温情的小故事深深地震撼了余华，在他看来，这个勇敢的行为意味着人性的力量：“文学包罗万象，但最重要的是什么？就是人。”

值得称道的是，这么多年来，余华的创作轨迹一直在围绕着“人是什么”这一永恒的主题，不断开掘、剖析和呈现着那些生命中的美好和感动。书中，余华直言不讳地与读者分享了自己对生命有常和无常

的理解，试图从文学层面去探讨其广泛的社会意义。此外，他还结合对鲁迅、莎士比亚作品的解读，多方位地展示了生命的丰富内涵。印象最深的是，余华在《活着》中有一段对月光的描写，就渗透了他对平凡生命的独到感悟。“我听着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”如此精妙地刻画，取代了几页纸的长吁短叹，把福贵对儿子有庆的思念，对生命过往中的那些美好，渲染得极其感人。于无声处听惊雷中，写尽了多少人性中的沧桑和悠远！书中，类似这样简约的描述俯手皆是。如果缺少了对“人是什么”的深刻理解，是断然写不出这样意味隽永的语句的。

阖上书卷，余华以重拾生命中的那些美好和感动，给人带来了前所未有的思想震撼。其实，这个多元的社会何尝不是一本意蕴深遂的书？每个人都在用自己的践行，在这本大书中书写着自己的历史。秉持着一份美好和感动，就会以言胜于行的人生实践，为“人是什么”这一哲学命题，添上一份惊艳和美丽。这或许正是《我只知道人是什么》所要表达的深厚寓意！

书海掠影



岁月沉香

□刘玺娜

四十年前，房子是爹的心结。

爹哥儿五个，只有四间茅草房，眼瞅着爹都是二十七八的大龄“剩男”了，就因为家里孩儿多房子少，媳妇一直都没有着落呢。后来，媒人领着娘相看了爹，姥姥自然是一百二十个不愿意：五个小子四间房，合不上一个小子一间，闺女去了，往哪搁？

爹低着头，沉吟了好一会儿，说：房子，会有的。

自从那天起，白天，爹去队里上工挣工分，到了晚上，就用独轮小木车推土，和泥，打坯。一个个夜晚，不眠不休的蝉噪，分明是为爹劳动吹响的号角，当院场上那棵老榆树的叶子由墨绿变得金黄，消瘦的枝条不住地扯着呼哨时，爹打的一块块土坯开始入窑烧砖了。

姥姥嘴上硬，心尖尖比谁都软，疼怜父母早逝的爹，经常给爹送饭，姥姥最拿手的其实是炒鸡蛋，金黄色的麻油，铁锅里热热地烧了，几瓣青翠翠的葱花丢进去，“嗤啦”一声，爆香，灶边坛子里伸进手，摸出两枚亮亮白白的鸡蛋，锅沿上一磕，一掰两半，油香、蛋香、葱花香，各种香味在灶间氤氲开来，橙黄乳白点缀着零星小绿，喷着香的鸡蛋饼，在姥姥的精心烹饪下一气呵成，趁热乎乎用喧腾的白面饼裹了，再找一张白色麻布，包得严严实实，姥姥把布包夹到腋下，便点着小脚走出家门，把吃食往爹长满厚茧的大手里一塞，嗔一眼道：吃吧！孩子。

爹憨厚地笑笑：这……别总惦记着俺，俺能吃饱。爹心里明白，白面饼、炒鸡蛋，在彼时的农家日子里，可是稀罕物，是招待“贵宾”用的，不过年不过节的，谁家轻易舍得拿出来吃呢。

这年的腊月，天儿可真冷，屋洞里的小麻雀冻得都不出窝了，可爹的心是火热的。清晨，一支欢快的唢呐，嘀嘀嗒嗒，把整个儿农家小院吹得红彤彤，把人的心吹得亮堂堂，一只小木箱、一条两节红漆躺柜，被簇拥进村东头的两间新砖瓦房里，新房的土炕上，坐着羞羞答答的



本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿

投稿邮箱:ldwbgh@126.com

娘，娘苗条的身上裹着一件大红灯芯绒棉袄。村里的老少爷们全都跑来凑热闹，姑娘们用艳羡的眼神偷眼打量着娘的新房、新家具、新衣裳，没结婚的大姑娘，刚结过婚的小媳妇，都免不了用娘的标准，在心里暗暗把自己的幸福丈量。

四十年后，爹娘都已年近古稀的老人，那座两间的立斗砖瓦房早没了，取而代之的，是一拉溜五间大北屋，挂东西厢房大门洞，明晃晃的瓷砖红的红、白的白，把外墙面装点得焕然一新，空调、吊灯、太阳能一应俱全，院里一半青砖铺就的地面，一半是爹娘耕种的菜园。

庭院里的那棵老榆树盘枝错节，虽然略显苍老，可是还在，又是一个榆树叶由墨绿变得金黄，消瘦的枝条不住地扯着呼哨的早晨，娘坐在马扎上剥葱，仰脸冲屋里喊：咋的了？老头子，还郁闷呢？孩子让咱们去城里也没差心，冬天热热的暖气烧着，不用买煤省的掏灰，闷了看液晶电视，出门就逛商场，有个头疼脑热的去医院还近呢。

屋里静了良久，爹在炕上甩出一句话：去城里也行，你再给俺做一回葱花炒鸡蛋吧，就用家里的柴禾锅，啥菜都吃过，最爱的还是葱花炒鸡蛋，尤其是俺难的时候，孩儿他姥姥做的……娘拿出一只细瓷蓝花小碗，碗橱里摸出几只白白亮亮的鸡蛋，碗沿上轻轻一磕，一枚枚金黄色的小太阳落在碗底，搁上翠绿嫩白的葱花，撒点虾皮、细盐、味精，顺一个方向搅匀，灶膛里的火焰温柔地舔着锅底，紧接着，就听到蛋液与热油的激情拥抱，少顷，一个黄嫩憨胖的鸡蛋饼便在锅底画了一个满满的圆。

征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件