说来也巧，从上世纪90年代初我搬到人民日报报社大院，就一直与方成是邻居,不是电梯里见，就是到他家里见。

一个幽默风趣的人

方成是个幽默风趣的人。住在南区宿舍时，一天早上，刚刚起床，电话铃就响了。拿起话筒，便听到一个声音，说找某某，一个我很陌生的名字。我忙说不是。对方执着地问：“那么，您是谁？”于是，自报家门。对方不由大笑起来，并赶紧说：“我是方成。哎，你怎么在这里？”

对于他，发生类似的事情一点儿也不奇怪。他已经不止一次在院子里碰到我便热情地大喊另一个名字，让我无所适从后便是两人开怀大笑一番。在这之前他也曾将电话错拨到我家里，是我妻子接的，他上来就自报家门，弄得妻子忙忍住笑说打错了。

不过，这一次他打错电话，我正好有话对他说。头一天，我刚从上海回到北京。在上海时，与贾植芳先生聊天，他谈到上世纪40年代内战时期，在上海时曾与方成等人在一个小弄堂里住过不少日子，但自那之后再也没有机会重逢。他听说我与方成同在一个报社，便让我转告他的问候。

方成很高兴听到了贾先生的消息，但随即就说：“我还要问他要账呢！”原来，当年贾先生刚拿到方成的一部书稿准备推荐给朋友的出版社出版，谁知，贾先生很快被国民党当局逮捕，书稿从此也就杳无踪影了。我们在电话里讲了好久。没有想到，一次错打的电话，倒引出了颇有意思的这一番对话。

一个不显衰老的人

我和方成同住南区宿舍大院，两楼相邻，直接距离不过二十米样子，我们的阳台相对，我在五楼，他在三楼。有时开玩笑说，如果有急事找他，根本不用下楼，牵一根绳，荡秋千似地就可以一下子荡到他家。

我没有写字间，封上阳台，放上电脑，这里就成了我的一个小天地。每当写作时，如果我往窗外张望，常常第一眼看到的便会是方成的阳台。他的阳台上放着书架，很少有人影闪动，这时我就会想，此时此刻这老头保不定又在家里画出一幅佳作来了。

上世纪90年代，到了夏天，我们见面最频繁的地方就是游泳池。当时他年逾古稀，可是他几乎每天都要游上七八百米，有时甚至上千米。我每次总是急匆匆地游几百米就走人，顶多不过半个多小时，而他则不同。他不是按照泳道方向来回游，而是围着泳池顺边转，不管周围年轻人游得多快，他总是慢悠悠地划动手臂。一圈又一圈，大概总得游一个多小时，方才算罢。

尽管他的速度很慢，我还是为他的体力如此之好而惊叹。最令人佩服的还是骑自行车。别看他已是七十多岁的老人，出门却还是以自行车为交通工具。几年前，他到二十多公里之遥的海淀中关村一带去，都还骑车前往，令人叹服。我问他需要多少时间，他说总得一个多小时，反正慢慢骑，可以多看看。

他曾画过一幅自画像，画的正是他骑自行车的“雄姿”，说不上威风凛凛，倒也优哉游哉。他骑在上面，颇显得轻车熟路。他没有往前看，而是脸侧向一旁，厚厚的嘴唇紧抿着，眼睛注视着某一个吸引他的场面。

坐公共汽车或者骑自行车，也是观察生活的一种方式。各色人等，生活万象，有意无意之间，可以进入他的视野，感受着人与事一日日新的变化，从而使自己的笔触变得更加充满生活气息和幽默感。他们的作品，不正是以始终保持着敏锐、奇妙而深受读者喜爱吗？

一个念旧的人

方成其实不姓方，他姓孙，本名孙顺潮。他的家乡在广州香山县，一个叫做翠亨村的村庄，诞生了孙中山，故香山县改为中山县。

方成大学本科，学的是化工专业，抗战期间在四川毕业后，在黄海化学工业研究社任助理研究员。可是，他却酷爱漫画，在学校办壁报开始学习漫画，抗战结束，他离开黄海化学工业研究社，前往上海，漫画事业由此开始。笔名方成，由此诞生，他的漫画一生，已有悠悠七十余年。

十几年前，我为大象出版社策划一套“大象人物自述文丛”，方成怎能不写一本回忆录？找到他，说服他用了一年多时间，写下一本《方成自述》，该书于2003年出版。

读自述，才知道，抗战之后在上海，方成曾是储安平主编的《观察》杂志的美编，既为《观察》画漫画，也负责编辑刊物的漫画。两人共事，颇为融洽。

现代史上，《观察》是颇有影响的杂志，储安平是爱国进步民主人士，他的才华与遭际，更为它增添了传奇色彩。如今，与《观察》有关的人，编者或作者，健在者已寥若晨星。于是，在我眼里，方成尤显得珍贵了。2004年，我参与吉林卫视的“回家”栏目，特地陪方成去上海旧地重游，请他寻访《观察》编辑部旧址，漫忆储安平，漫忆远去的往事。

正好我收藏有1947年的《观察》合订本，拿去请方成为我题词纪念。没有想到，他从第一页开始写，洋洋洒洒，连续写了好几页，总共计有两千字。回忆，留恋，为刊物，也为储安平。

十几年过去，重读此文，仍让人感慨万千。历史细节，留存字里行间。岁月，也就这样流过去了。

一个活得很好的人

2016年12月6日是丁聪百年诞辰纪念，在上海举办展览，我去找方成请他题词，他二话没说，写下大大的八个大字：丁聪百年，漫画一生。这既是展览名称，也印在请柬上。

方成活得很好。几年前，他还在院子里骑轮椅，忽然碰到，我拍下他乐滋滋的样子。

这两年，方成身体不如从前，见到人，想不起名字。一天，在电梯里遇到他，我说认识我吗？他看看，认识。我叫什么名字？他想了又想，没有说出来。只说：“我知道，两个字。”听了，心里还是一阵酸痛。

今年6月，方成也一百岁了！百岁方成每天都写一幅大字，这也是防止老年痴呆的一个好办法。每天看到方成儿子发出的大字，真为他高兴。

百岁华诞，匆匆草就此文，祝方成老头健康，快乐！

摘自《新民晚报》

□李辉