

漫画家方成百岁了

□李辉

说来也巧，从上世纪90年代初我搬到人民日报报社大院，就一直与方成是邻居，不是电梯里见，就是到他家里见。

一个幽默风趣的人

方成是个幽默风趣的人。住在南区宿舍时，一天早上，刚刚起床，电话铃就响了。拿起话筒，便听到一个声音，说找某某，一个我很陌生的名字。我忙说不是。对方执着地问：“那么，您是谁？”于是，自报家门。对方不由大笑起来，并赶紧说：“我是方成。哎，你怎么在这里？”

对于他，发生类似的事情一点儿也不奇怪。他已经不止一次在院子里碰到我便热情地大喊另一个名字，让我无所适从后便是两人开怀大笑一番。在这之前他也曾将电话错拨到我家，是我妻子接的，他上来就自报家门，弄得妻子忙忍住笑说打错了。

不过，这一次他打错电话，我正好有话对他说。头一天，我刚从上海回到北京。在上海时，与贾植芳先生聊天，他谈到上世纪40年代内战时期，在上海时曾与方成等人在一个小弄堂里住过不少日子，但自那之后再也没有机会重逢。他听说我与方成同在一个报社，便让我转告他的问候。

方成很高兴听到了贾先生的消息，但随即就说：“我还要问他要账呢！”原来，当年贾先生刚拿到方成的一部书稿准备推荐给朋友的出版社出版，谁知，贾先生很快被国民党当局逮捕，书稿从此也就杳无踪影了。我们在电话里讲了好久。没有想到，一次错打的电话，倒引出了颇有意思的这番对话。

一个不显衰老的人

我和方成同住南区宿舍大院，两楼相邻，直接距离不过二十米样子，我们的阳台相对，我在五楼，他在三楼。有时开玩笑说，如果有急事找他，根本不用下楼，牵一根绳，荡秋千似地就可以一下子荡到他家。

我没有写字间，封上阳台，放上电脑，这里就成了我的一个小天地。

每当写作时，如果我往窗外张望，常常第一眼看到的便会是方成的阳台。他的阳台上放着书架，很少有人影闪动，这时我就会想，此时此刻这老头保不定又在家里画出一幅佳作来了。

上世纪90年代，到了夏天，我们见面最频繁的地方就是游泳池。当时他年逾古稀，可是他几乎每天都要游上七八百米，有时甚至上千米。我每次总是急匆匆地游几百米就走人，顶多不过半个多小时，而他则不同。他不是按照泳道方向来回游，而是围着泳池顺边转，不管周围年轻人游得多快，他总是慢悠悠地划动手臂。一圈又一圈，大概总得游一个多小时，方才算罢。

尽管他的速度很慢，我还是为他的体力如此之好而惊叹。最令人佩服的还是骑自行车。别看他已是七十多岁的老人，出门却还是以自行车为交通工具。几年前，他到二十多公里之遥的海淀中关村一带去，都还骑车前往，令人叹服。我问他需要多少时间，他说总得一个多小时，反正慢慢骑，可以多看看。

他曾画过一幅自画像，画的正是他骑自行车的“雄姿”，说不上威风凛凛，倒也优哉游哉。他骑在上面，颇显得轻车熟路。他没有往前看，而是脸侧向一旁，厚厚的嘴唇紧抿着，眼睛注视着某一个吸引他的场面。

坐公共汽车或者骑自行车，也是观察生活的一种方式。各色人等，生活万象，有意无意之间，可以进入他的视野，感受着人与事一日日新的变化，从而使自己的笔触变得更加充满生活气息和幽默感。他们的作品，不正是以始终保持着敏锐、奇妙而深受读者喜爱吗？

一个念旧的人

方成其实不姓方，他姓孙，本名孙顺潮。他的家乡在广州香山县，一个叫做翠亨村的村庄，诞生了孙中山，



故香山县改为中山县。

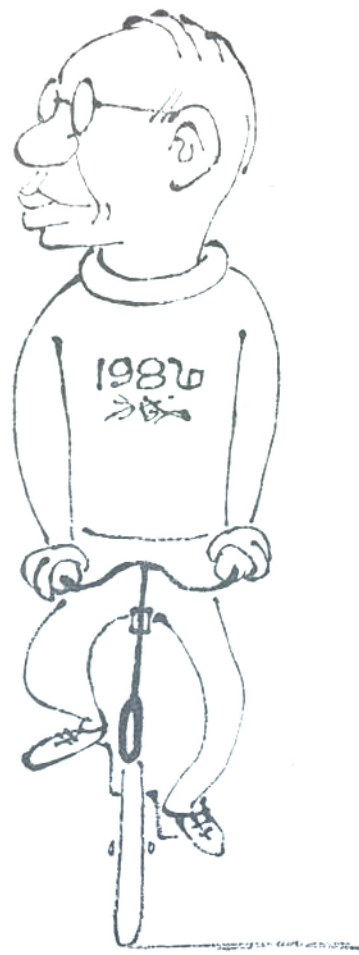
方成大学本科，学的是化工专业，抗战期间在四川毕业后，在黄海化学工业研究社任助理研究员。可是，他却酷爱漫画，在学校办壁报开始学习漫画，抗战结束，他离开黄海化学工业研究社，前往上海，漫画事业由此开始。笔名方成，由此诞生，他的漫画一生，已有悠悠七十余年。

十几年前，我为大象出版社策划一套“大象人物自述文丛”，方成怎能不写一本回忆录？找到他，说服他用了一年多时间，写下一本《方成自述》，该书于2003年出版。

读自述，才知道，抗战之后在上海，方成曾是储安平主编的《观察》杂志的美编，既为《观察》画漫画，也负责编辑刊物的漫画。两人共事，颇为融洽。

现代史上，《观察》是颇有影响的杂志，储安平是爱国进步民主人士，他的才华与遭际，更为它增添了传奇色彩。如今，与《观察》有关的人，编者或作者，健在者已寥若晨星。于是，在我眼里，方成尤显得珍贵了。2004年，我参与吉林卫视的“回家”栏目，特地陪方成去上海旧地重游，请他寻访《观察》编辑部旧址，漫忆储安平，漫忆远去的往事。

正好我收藏有1947年的《观察》合订本，拿去请方成为我题词纪念。没有想到，他从第一页开始写，洋洋洒洒，连续写了好几页，总共计有两千字。回忆，留恋，为刊物，也为储安平。



十几年过去，重读此文，仍让人感慨万千。历史细节，留存字里行间。岁月，也就这样流过去了。

一个活得很好的人

2016年12月6日是丁聪百年诞辰纪念，在上海举办展览，我去找方成请他题词，他二话没说，写下大大的八个大字：丁聪百年，漫画一生。这既是展览名称，也印在请柬上。

方成活得很好。几年前，他还在院子里骑轮椅，忽然碰到，我拍下他乐滋滋的样子。

这两年，方成身体不如从前，见到人，想不起名字。一天，在电梯里遇到他，我说认识我吗？他看看，认识。我叫什么名字？他想了又想，没有说出来。只说：“我知道，两个字。”听了，心里还是一阵酸痛。

今年6月，方成也一百岁了！百岁方成每天都写一幅大字，这也是防止老年痴呆的一个好办法。每天看到方成儿子发出的大字，真为他高兴。

百岁华诞，匆匆草就此文，祝方成老头健康，快乐！

摘自《新民晚报》

■ 环球风情



日本盛行吉祥物文化，有时在大街上看到开大卡车的看上去很粗犷的司机也会在驾驶室里放上很萌的毛茸茸的动物毛绒玩具。据调查，90%的日本人有自己的吉祥物，80%的人拥有吉祥物。日本到底有多少吉祥物？真是难以计数。层出不穷的各种吉祥物抚慰心理压力大的日本人，仿佛做心理按摩。

抚慰心灵的吉祥物

船梨精与熊本熊

近年来在日本最火的吉祥物要数2011年诞生的千叶县船桥市的非官方吉祥物船梨精了，船桥市盛产梨，船梨精外形就以梨为参照，虽然船梨精身材像土豆，但它身手敏捷，动作夸张惹人发笑。船梨精会说话，生动风趣，所以经受邀参加综艺节目，享受艺人的待遇。

船梨精的最强对手要数熊本熊了，但与船梨精非官方身份不同的是，熊本熊是熊本县政府认可的官方吉祥物。它诞生于2010年，2011年就获得了地域吉祥物大赛的冠军。熊本熊的职业

是公务员，职务是熊本县营业部长兼熊本县幸福部长，地位仅次于县知事、副知事。它有自己的官方网站和办公室。熊本地震之后，熊本熊为呼吁抗震救灾作出了重要贡献，它还随政府代表团访问了法国，感谢法国人对熊本地震救灾的支援。

吉祥物的作用数不清

“萌”对于生活日趋紧张的现代人来说是减压良方。画有动物图案的毛巾大人小孩都喜欢，喝一杯拿铁咖啡，要是上面漂着一个动物图案，会给人意外惊喜。日本政府也是吉祥物文化的主要推手，向世界推销“日本

酷文化”是安倍政权的重要战略之一，其中包括跨行业集结日本的各种企业统一向海外做宣传，比如在汽车和陶瓷制品上画上动漫形象等，让商品增加附加价值，又宣传了日本文化。

2011年东日本大地震发生后，人们在感情上、精神上越发需要慰藉，这些充满温情又可愛的吉祥物增强了人们的凝聚力，在精神上获得多一个“亲人”的感觉。另外，而日本的吉祥物多是没有表情的，对于疲于应付紧张的人际关系现代日本人来说，与无表情的吉祥物相处，更轻松，似乎对方对于自己的一切都赞同。

摘自《环球时报》