在第71届法国戛纳国际电影节上摘得最佳影片金棕榈奖的电影《小偷家族》将于8月3日登陆中国。该片导演是枝裕和善于拍摄家庭日常生活，而这种生活是在家庭成员缺失后的每个亲人之间的日常，这份日常没有我们期待的对于逝者已逝的声嘶力竭，或由于亲人离去的无法支撑生活本身的一滩死水。他的这份日常，是我们每个人对离去事实的看清及认同，然后再照常生活。

一切的开始

是枝裕和的电影风格，关注个体与家庭与他本身的成长经历不无关系。大学毕业后，25岁的是枝裕和进入日本电视制作公司，成为一名电视纪录片的导演，主要拍摄社会事件。

深入社会的调查、采访和拍摄让他习惯从社会新闻中寻找剧情片灵感，这种工作方法也培养了他用采访、调查的方式丰富故事内容的习惯。处女作《幻之光》的灵感就来源于是枝裕和曾经拍摄的一部纪录片，第二部作品《下一站，天国》无论从素材积累还是拍摄手法上，都借助了纪录片的工作方法。

拍摄纪录片的经历也让是枝裕和具备了更强的现场掌控力，这种掌控力并不表现在专权和控制之上，反而体现在他的放权和温和上。在拍摄如《无人知晓》这种以孩子为主角的电影以及其他有孩子戏份的电影时，是枝裕和总是先和孩子们玩乐，让他们放松下来，然后向他们叙述故事情节。这份经历一直在助力是枝裕和的电影。

家庭的延续

在拍摄完《幻之光》《下一站，天国》等非虚构电影之后，纪录片的印记深深地留在了观众们的印象中。而之后的《步履不停》，人们好像发现这个导演不一样了。折转来源于是枝裕和母亲的离去，而《步履不停》正是他对母亲的一种纪念。是枝裕和曾说最后一次目送母亲的背影离开，是在新宿车站吃完她最爱的寿喜烧后。是枝裕和说：“我不想给人带来哭泣，而是尽可能地让人欢笑，与母亲一起欢笑”，但越是笑得开心，眼角边的泪也越是止不住。

“一个男人什么时候才是一位真正的父亲？”2006年，在是枝裕和父亲去世时，他为父亲守夜，透过棺木的小窗，是枝裕和看到父亲微微张开的嘴，是枝裕和想，这样恐怕不雅观，便拿来毛巾，卷好垫在父亲颚下。“那时，我的手触到了硬扎扎的胡茬。时隔三十年，那令人怀念的记忆瞬间苏醒，我开始哭了起来，直至天明。”

小的时候，经常坐在父亲的膝上玩耍。不知从什么时候开始，好像与父亲的话越来越少了，好像是自己一个人在不断的成长，从小孩长到了大人。也长到了父亲的年纪，有了小朋友叫自己 “爸爸”，才回过头来了解那个不曾了解的父亲，父亲是什么呢？是《比海更深》中抱着成为小说家梦想而一事无成的“废人”爸爸，是《步履不停》中被工作所苦恼的爸爸，是《如父如子》中不知怎么与孩子相处的爸爸。和幼稚父亲相对应的，是他电影中孩子的早熟。他们会说：“爸爸呀，我长大了，我也可以安慰你呀。”于是在《比海更深》《步履不停》《如父如子》中，我们看到了不同的孩子，但是有着相同的特质，他们都像一个小大人一样安慰着父亲，鼓励着父亲。

期待仍在继续

蝴蝶几次出现在他的电影《步履不停》《比海更深》中，像是已逝亲人的化身飞回在世者身边。是枝裕和的父亲去世后，母亲曾在看到蝴蝶后不经意地说，“可能是你爸爸回来了呢。”几乎是如实地，他把这个细节搬到了银幕上，借树木希林之口，说出母亲生前的话语。

在是枝裕和描述的童年里，有一天，他到水槽边刷牙，目睹了一百多只蛹悉数化蝶。“我的眼前被一片白色覆盖，忍不住闭上了眼……那时，我甚至感觉听到了蝴蝶挥动翅膀的声音。那声音大得就像是成群的鸟在一齐扇动翅膀。”很多年后，他把这个画面写进了半自传小说《步履不停》中。但故事并没有在此结束。蝴蝶不见了，留下满满一水槽蜕下的蛹壳。一阵恶心反上喉管，他突然开始作呕，接着用水管把蛹壳全部冲掉。

“当时我并不知道是怎样的冲动驱使我这么做，但我现在很清楚地知道，我感觉到的是死亡。震慑我的不是蝴蝶的诞生，而是蛹的死亡。我因为被一群死亡包围而感到恐惧。”

在是枝裕和的世界里，蝴蝶代表着死亡。

但是，现在一切发生了转变。是枝裕和在自家的院子里，一直有种植植物的习惯。后来偶然发现，在自己种的橘子树叶上会留下小白粒模样的卵。他自然以为是和童年时一样的小菜蝶——于是，他和女儿决定一起养这些“小蝴蝶的卵”，看它们从卵变虫变蝴蝶的过程。这个仪式也渐渐在自己和女儿之间保留了下来。

在成为父亲之后，在与女儿孵化蝴蝶的过程中，是枝裕和渐渐地少了对于死亡的恐惧，更多的是对于每一个新生的期待。

而期待仍在继续。

（艾文）