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是枝裕和：认同死亡 照常生活

在日本文化史中， 通过贸易
到 日 本 的 “舶 来 品 ” ———“唐
物”， 占据着8世纪至近世日本政
治、 经济和社会文化生活的重要
位置 。 从正仓院的王朝宝物 、
《枕草子》 《源氏物语》 中的宫
廷奢侈品、 武士时代的舶载品，
到江户时代市井嗜尚的唐物屋，
该书细致还原文献及传世美术品
中的唐物世界， 追溯往世唐物的
繁华与盛世， 分析日本文化中的
汉文化与外来因子， 展现了东亚
交流史中溢彩流光的生动面相。

你最关心的人， 最清楚你的
死穴在哪里。 最亲近的人， 会把
你拖进最持久的战役。

你的伴侣、 父母、 朋友、 同
事……他们也许只是在以自己的
方式 “为你好”， 却会让你过得
生不如死。 情感勒索者利用恐惧
感、 责任感和罪恶感， 控制了他
们的受害者。 在这种扭曲的关系
中， 没有人是赢家。

《情感勒索 》 是首部提出
“情感勒索” 概念的心理学作品，
该书精准剖析情感勒索者的动机
与套路 ， 畅销美国20年 ， 带起
“情感勒索 ” 讨论与写作风潮 。
美国资深心理治疗师、 《纽约时
报》 畅销书榜首作家苏珊·福沃
德梳理情感勒索的来龙去脉， 系
统呈现关于情感勒索的一切。

从辨别与诊断， 到应对与自
救， 《情感勒索》 以来自家庭与
职场的大量案例， 介绍简明好用
的人际求生方法， 教会你应急止
损， 重建信心， 打破勒索与屈服
的恶性循环， 走出人际关系中的
迷雾。

一切的开始
是枝裕和的电影风格， 关注

个体与家庭与他本身的成长经历
不无关系。 大学毕业后， 25岁的
是枝裕和进入日本电视制作公
司 ， 成为一名电视纪录片的导
演， 主要拍摄社会事件。

深入社会的调查、 采访和拍
摄让他习惯从社会新闻中寻找剧
情片灵感， 这种工作方法也培养
了他用采访、 调查的方式丰富故
事内容的习惯 。 处女作 《幻之
光》 的灵感就来源于是枝裕和曾
经拍摄的一部纪录片， 第二部作
品 《下一站， 天国》 无论从素材
积累还是拍摄手法上， 都借助了
纪录片的工作方法。

拍摄纪录片的经历也让是枝
裕和具备了更强的现场掌控力，
这种掌控力并不表现在专权和控
制之上， 反而体现在他的放权和
温和上。 在拍摄如 《无人知晓》
这种以孩子为主角的电影以及其
他有孩子戏份的电影时， 是枝裕
和总是先和孩子们玩乐， 让他们
放松下来， 然后向他们叙述故事
情节。 这份经历一直在助力是枝

裕和的电影。

家庭的延续
在拍摄完 《幻之光》 《下一

站， 天国》 等非虚构电影之后 ，
纪 录 片 的 印 记 深 深 地 留 在 了
观众们的印象中。 而之后的 《步
履不停》， 人们好像发现这个导
演不一样了 。 折转来源于是枝
裕和母亲的离去 ， 而 《步履不
停》 正是他对母亲的一种纪念。
是枝裕和曾说最后一次目 送 母
亲的背影离开 ， 是在新宿车站
吃完她最爱的寿喜烧后。 是枝裕
和说： “我不想给人带来哭泣，
而是尽可能地让人欢笑， 与母亲
一起欢笑 ”， 但越是笑得开心 ，
眼角边的泪也越是止不住。

“一个男人什么时候才是一
位真正的父亲？” 2006年， 在是
枝裕和父亲去世时， 他为父亲守
夜， 透过棺木的小窗， 是枝裕和
看到父亲微微张开的嘴， 是枝裕
和想， 这样恐怕不雅观， 便拿来
毛巾， 卷好垫在父亲颚下。 “那
时 ， 我的手触到了硬扎扎的胡
茬。 时隔三十年， 那令人怀念的
记忆瞬间苏醒 ， 我开始哭了起

来， 直至天明。”
小的时候， 经常坐在父亲的

膝上玩耍 。 不知从什么时候开
始 ， 好像与父亲的话越来越少
了， 好像是自己一个人在不断的
成长， 从小孩长到了大人。 也长
到了父亲的年纪， 有了小朋友叫
自己 “爸爸”， 才回过头来了解
那个不曾了解的父亲， 父亲是什
么呢？ 是 《比海更深》 中抱着成
为小说家梦想而一事无成的 “废
人” 爸爸， 是 《步履不停》 中被
工作所苦恼的爸爸， 是 《如父如
子》 中不知怎么与孩子相处的爸
爸。 和幼稚父亲相对应的， 是他
电影中孩子的早熟。 他们会说：
“爸爸呀 ， 我长大了 ， 我也可
以安慰你呀。” 于是在 《比海更
深》 《步履不停》 《如父如子》
中， 我们看到了不同的孩子， 但
是有着相同的特质， 他们都像一
个小大人一样安慰着父亲， 鼓励
着父亲。

期待仍在继续
蝴蝶几次出现在他的电影

《步履不停 》 《比海更深 》 中 ，
像是已逝亲人的化身飞回在世者

身边。 是枝裕和的父亲去世后，
母亲曾在看到蝴蝶后不经意地
说， “可能是你爸爸回来了呢。”
几乎是如实地， 他把这个细节搬
到了银幕上， 借树木希林之口，
说出母亲生前的话语。

在是枝裕和描述的童年里，
有一天， 他到水槽边刷牙， 目睹
了一百多只蛹悉数化蝶。 “我的
眼前被一片白色覆盖， 忍不住闭
上了眼……那时， 我甚至感觉听
到了蝴蝶挥动翅膀的声音。 那声
音大得就像是成群的鸟在一齐扇
动翅膀。” 很多年后， 他把这个
画面写进了半自传小说 《步履不
停 》 中 。 但故事并没有在此结
束。 蝴蝶不见了， 留下满满一水
槽蜕下的蛹壳。 一阵恶心反上喉
管， 他突然开始作呕， 接着用水
管把蛹壳全部冲掉。

“当时我并不知道是怎样的
冲动驱使我这么做， 但我现在很
清楚地知道 ， 我感觉到的是死
亡。 震慑我的不是蝴蝶的诞生，
而是蛹的死亡。 我因为被一群死
亡包围而感到恐惧。”

在是枝裕和的世界里， 蝴蝶
代表着死亡。

但是 ， 现在一切发生了转
变。 是枝裕和在自家的院子里，
一直有种植植物的习惯。 后来偶
然发现， 在自己种的橘子树叶上
会留下小白粒模样的卵。 他自然
以 为 是 和 童 年 时 一 样 的 小 菜
蝶———于是， 他和女儿决定一起
养这些 “小蝴蝶的卵”， 看它们
从卵变虫变蝴蝶的过程。 这个仪
式也渐渐在自己和女儿之间保留
了下来。

在成为父亲之后， 在与女儿
孵化蝴蝶的过程中， 是枝裕和渐
渐地少了对于死亡的恐惧， 更多
的是对于每一个新生的期待。

而期待仍在继续。
（艾文）

“你们怎么看北京？”
“是首都， 是一座有着2000

万人口的现代化都市。”
“是一座有着3000年历史的

古都， 从西周开始这里就有了文
明的存在。”

“这里是我的家。” ……
7月30日， 由中国儿童少年

基金会和首都博物馆共同推出的
“护航计划” 首博文化使者 “读
城” 公益项目在北京启动。 项目
邀请中国历史专家、 传统文化研
究学者作为讲师为已在海外留学
的或有出国留学规划的中学生、
大学生讲解北京城的历史和文
化， 让学生们了解首都历史， 学
习传统文化， 读首都、 知中国、
看世界。

“护航计划” 由中国儿童少
年基金会联合有关单位共同推
出， 主要围绕留学生思想文化 、
学习生活中的关键性需求， 开展
安全护航 、 服务护航 、 文化护
航、 人才护航。

首期50名学生从7月中旬到8
月初将完成首都博物馆精心打造
的 “读城” 系列课程， 包括魅力
中轴线、 折纸汉服、 传统木作、
遗址探秘等探究式体验学习， 从

而了解首都北京品味中华历史。
已经80岁高龄的朱祖希老师

是这次的讲解专家之一， 至今尤
念初到北京时被这座城市之大所
震撼。 他说： “北京城就像一本
大书， 需要去阅读， 只有理解才
能更好地保护。 侯仁之先生有句
话 ‘知之于深， 爱之于切’， 对
人如此 ， 对城如此 ， 对国亦如
此， 了解得越深爱得越深。”

来自北京市西城外国语学校
的姜太行今年刚参加完高考， 即
将进入对外经贸大学学习， 计划
读研究生期间出国留学。 他对人
文艺术方面很感兴趣， 一直希望
能够更多了解中国传统文化。 通
过这次活动学习， 他对北京城有
了新的理解， “北京中轴线背后
蕴藏着整个城市的历史， 既有自
身的美学价值又有历史文化价
值。” “对中国传统文化的了解
也会潜移默化地影响我对事物的
认知， 比如当我去国外求学时也
会用中轴线的视角去审视当地的
城市规划和格局， 这是传统文化
留给我的烙印。”

中国儿童少年基金会秘书长
朱锡生表示， 文化是衡量一个民
族、 一个国家综合国力的核心要

素之一， 人才的竞争实质上也是
文化的竞争， 中华民族创造了悠
久灿烂的历史文化， 在当今又形
成了社会主义核心价值观， 传承
和弘扬这种优秀文化是文化自信
的体现。 此次活动希望通过中华
文化的学习传播， 激发留学生爱
家爱国的热情 ， 增强民族自豪
感 、 自信心 ， 未来不管身处何
方， 都不会在日益变化和纷繁复
杂的世界中迷失自己， 从而担当
起民族复兴的一份责任。

首都博物馆馆长韩战明、 宣
教部主任杨丹丹在活动中分别就
护航计划与首博 “读城” 项目的
合作形式、 护航计划首博文化使
者 “读城” 公益项目的活动内容
做了介绍， 首都博物馆作为首都
重要的文化宣传教育基地， 与护

航计划合作最重要的是为即将出
国留学的同学们注入文化元素，
提供文化护航保障， 让孩子们在
博物馆的暑期实践中， 得到锻炼
和成长。 中国国际航空股份有限
公司代表也表示， 国航将为护航
计划留学生提供行李超重优惠政
策， 为即将离家的少年学子送上
温暖关爱。

启动仪式上， 首次参与 “护
航计划” 首博文化使者 “读城”
公益项目的50位同学举行了拜师
仪式， 未来将在首博芳华讲解老
师的指导下采取 “师徒传帮带”
的方法， 把学生培养成合格的讲
解员。

据悉， “护航计划” 首博文
化使者 “读城” 公益项目还将在
全国其他地区陆续开展。

护航计划走进首博

在第71届法国戛纳国际电
影节上摘得最佳影片金棕榈奖
的电影 《小 偷 家 族 》 将 于 8
月 3日登陆 中国 。 该片导演
是枝裕和善于拍摄家庭日常
生 活 ， 而 这 种 生 活 是 在 家
庭 成 员缺失后的每个亲人之
间的日常， 这份日常没有我们
期待的对于逝者已逝的声嘶力
竭， 或由于亲人离去的无法支
撑生活本身的一滩死水。 他的
这份日常， 是我们每个人对离
去事实的看清及认同， 然后再
照常生活。


