

明星故事

北京展览

是枝裕和：认同死亡 照常生活



裕和的电影。

家庭的延续

在拍摄完《幻之光》《下一站，天国》等非虚构电影之后，纪录片的印记深深地留在了观众们的印象中。而之后的《步履不停》，人们好像发现这个导演不一样了。折转来源于是枝裕和母亲的离去，而《步履不停》正是他对母亲的一种纪念。是枝裕和曾说最后一次目送母亲的背影离开，是在新宿车站吃完她最爱的寿喜烧后。是枝裕和说：“我不想给人带来哭泣，而是尽可能地让人欢笑，与母亲一起欢笑”，但越是笑得开心，眼角边的泪也越是止不住。

“一个男人什么时候才是一位真正的父亲？”2006年，在是枝裕和父亲去世时，他为父亲守夜，透过棺木的小窗，是枝裕和看到父亲微微张开的嘴，是枝裕和想，这样恐怕不雅观，便拿来毛巾，卷好垫在父亲颧下。“那时，我的手触到了硬扎扎的胡茬。时隔三十年，那令人怀念的记忆瞬间苏醒，我开始哭了起

来，直至天明。”

小的时候，经常坐在父亲的膝上玩耍。不知从什么时候开始，好像与父亲的话越来越少了，好像是自己一个人在不断的成长，从小孩长到了大人。也长到了父亲的年纪，有了小朋友叫自己“爸爸”，才回过头来了解那个不曾了解的父亲，父亲是什么呢？是《比海更深》中抱着成为小说家梦想而一事无成的“废人”爸爸，是《步履不停》中被工作所苦恼的爸爸，是《如父如子》中不知怎么与孩子相处的爸爸。和幼稚父亲相对应的，是他电影中孩子的早熟。他们会说：“爸爸呀，我长大了，我也可以安慰你呀。”于是在《比海更深》《步履不停》《如父如子》中，我们看到了不同的孩子，但是有着相同的特质，他们都像一个小大人一样安慰着父亲，鼓励着父亲。

期待仍在继续

蝴蝶几次出现在他的电影《步履不停》《比海更深》中，像是已逝亲人的化身飞回在世者

身边。是枝裕和的父亲去世后，母亲曾在看到蝴蝶后不经意地说，“可能是你爸爸回来了呢。”几乎是如实地，他把这个细节搬到了银幕上，借树木希林之口，说出母亲生前的话语。

在是枝裕和描述的童年里，有一天，他到水槽边刷牙，目睹了一百多只蛹悉数化蝶。“我的眼前被一片白色覆盖，忍不住闭上了眼……那时，我甚至感觉听到了蝴蝶挥动翅膀的声音。那声音大得就像是成群的鸟在一齐扇动翅膀。”很多年后，他把这个画面写进了半自传小说《步履不停》中。但故事并没有在此结束。蝴蝶不见了，留下满满一水槽蜕下的蛹壳。一阵恶心反上喉管，他突然开始作呕，接着用水管把蛹壳全部冲掉。

“当时我并不知道是怎样的冲动驱使我这么做，但我在很清楚地知道，我感觉到的是死亡。震慑我的不是蝴蝶的诞生，而是蛹的死亡。我因为被一群死亡包围而感到恐惧。”

在是枝裕和的世界里，蝴蝶代表着死亡。

但是，现在一切发生了转变。是枝裕和在自家的院子里，一直有种植物的习惯。后来偶然发现，在自己种的橘子树叶上会留下小白粒模样的卵。他自然以为是和童年时一样的小菜蝶——于是，他和女儿决定一起养这些“小蝴蝶的卵”，看它们从卵变虫变蝴蝶的过程。这个仪式也渐渐在自己和女儿之间保留了下来。

在成为父亲之后，在与女儿孵化蝴蝶的过程中，是枝裕和渐渐地少了对于死亡的恐惧，更多的是对于每一个新生的期待。

而期待仍在继续。

(艾文)

在第71届法国戛纳国际电影节上摘得最佳影片金棕榈奖的电影《小偷家族》将于8月3日登陆中国。该片导演是枝裕和善于拍摄家庭日常生活，而这种生活是在家庭成员缺失后的每个亲人之间的日常，这份日常没有我们期待的对于逝者已逝的声嘶力竭，或由于亲人离去的无法支撑生活本身的一滩死水。他的这份日常，是我们每个人对离去事实的看清及认同，然后再照常生活。

一切的开始

是枝裕和的电影风格，关注个体与家庭与他本身的成长经历不无关系。大学毕业后，25岁的是枝裕和进入日本电视制作公司，成为一名电视纪录片的导演，主要拍摄社会事件。

深入社会的调查、采访和拍摄让他习惯从社会新闻中寻找剧情灵感，这种工作方法也培养了他用采访、调查的方式丰富故事内容的习惯。处女作《幻之光》的灵感就来源于是枝裕和曾经拍摄的一部纪录片，第二部作品《下一站，天国》无论从素材积累还是拍摄手法上，都借助了纪录片的工作方法。

拍摄纪录片的经历也让是枝裕和具备了更强的现场掌控力，这种掌控力并不表现在专权和控制之上，反而体现在他的放权和温和上。在拍摄如《无人知晓》这种以孩子为主角的电影以及其他有孩子戏份的电影时，是枝裕和总是先和孩子们玩乐，让他们放松下来，然后向他们叙述故事情节。这份经历一直在助力是枝

护航计划走进首博

□本报记者 陈艺文/摄

“你们怎么看北京？”

“是首都，是一座有着2000万人口的现代化都市。”

“是一座有着3000年历史的古都，从西周开始这里就有了文明的存在。”

“这里是我的家。”……

7月30日，由中国儿童少年基金会和首都博物馆共同推出的“护航计划”首博文化使者“读城”公益项目在北京启动。项目邀请中国历史专家、传统文化研究学者作为讲师为已在海外留学的或有出国留学规划的中学生、大学生讲解北京城的历史和文化，让学生们了解首都历史，学习传统文化，读首都、知中国、看世界。

“护航计划”由中国儿童少年基金会联合有关单位共同推出，主要围绕留学生思想文化、学习生活中的关键性需求，开展安全护航、服务护航、文化护航、人才护航。

首期50名学生从7月中旬到8月初将完成首都博物馆精心打造的“读城”系列课程，包括魅力中轴线、折纸汉服、传统木作、遗址探秘等探究式体验学习，从

而了解首都北京品味中华历史。

已经80岁高龄的朱祖希老师是这次的讲解专家之一，至今尤念初到北京时被这座城市之大所震撼。他说：“北京城就像一本大书，需要去阅读，只有理解才能更好地保护。侯仁之先生有句话‘知之于深，爱之于切’，对人如此，对城如此，对国亦如此，了解得越深爱得越深。”

来自北京市西城外国语学校的姜太行今年刚参加完高考，即将进入对外经贸大学学习，计划读研究生期间出国留学。他对人文艺术方面很感兴趣，一直希望能够更多了解中国传统文化。通过这次活动学习，他对北京城有了新的理解，“北京中轴线背后蕴藏着整个城市的历史，既有自身的美学价值又有历史文化价值。”“对中国传统文化的了解也会潜移默化地影响我对事物的认知，比如当我去国外求学时也会用中轴线的视角去审视当地的城市规划和格局，这是传统文化留给我的烙印。”

中国儿童少年基金会秘书长朱锡生表示，文化是衡量一个民族、一个国家综合国力的核心要



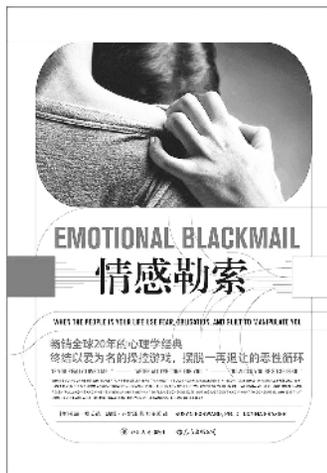
素之一，人才的竞争实质上也是文化的竞争，中华民族创造了悠久灿烂的历史文化，在当今又形成了社会主义核心价值观，传承和弘扬这种优秀文化是文化自信的体现。此次活动希望通过中华文化的学习传播，激发留学生爱家爱国的热情，增强民族自豪感、自信心，未来不管身处何方，都不会在日益变化和纷繁复杂的世界中迷失自己，从而承担起民族复兴的一份责任。

首都博物馆馆长韩战明、宣教部主任杨丹丹在活动中分别就护航计划与首博“读城”项目的合作形式、护航计划首博文化使者“读城”公益项目的活动内容做了介绍，首都博物馆作为首都重要的文化宣传教育基地，与护

航计划合作最重要的是为即将出国留学的同学们注入文化元素，提供文化护航保障，让孩子们在博物馆的暑期实践中，得到锻炼和成长。中国国际航空股份有限公司代表也表示，国航将为护航计划留学生提供行李超重优惠政策，为即将离家的少年学子送上温暖关爱。

启动仪式上，首次参与“护航计划”首博文化使者“读城”公益项目的50位同学举行了拜师仪式，未来将在首博芳华讲解老师的指导下采取“师徒传帮带”的方法，把学生培养成合格的讲解员。

据悉，“护航计划”首博文化使者“读城”公益项目还将在全国其他地区陆续开展。



《情感勒索》

作者：苏珊·福沃德/唐娜·弗雷泽

你最关心的人，最清楚你的死穴在哪里。最亲近的人，会把你拖进最持久的战役。

你的伴侣、父母、朋友、同事……他们也许只是在以自己的方式“为你好”，却会让你过得生不如死。情感勒索者利用恐惧感、责任感和罪恶感，控制了他们的受害者。在这种扭曲的关系中，没有人是赢家。

《情感勒索》是首部提出“情感勒索”概念的心理学作品，该书精准剖析情感勒索者的动机与套路，畅销美国20年，带起“情感勒索”讨论与写作风潮。美国资深心理治疗师、《纽约时报》畅销书榜首作家苏珊·福沃德梳理情感勒索的来龙去脉，系统呈现关于情感勒索的一切。

从辨别与诊断，到应对与自救，《情感勒索》来自家庭与职场的大量案例，介绍简明好用的人际求生方法，教会你应急止损，重建信心，打破勒索与屈服的恶性循环，走出人际关系中的迷雾。



《唐物的文化史》

作者：河添房江

在日本文化史中，通过贸易到日本的“舶来品”——“唐物”，占据着8世纪至近世日本政治、经济和社会文化生活的重要位置。从正仓院的王朝宝物、《枕草子》《源氏物语》中的宫廷奢侈品、武士时代的舶来品，到江户时代市井嗜尚的唐物屋，该书细致还原文献及传世艺术品中的唐物世界，追溯往世唐物的繁华与盛世，分析日本文化中的汉文化与外来因子，展现了东亚交流史中溢彩流光的生动面相。

于或 整理