远看像逃难的，近看像要饭的，仔细一看，原来是城建的！——这句话，流传于1983年的北京。

1983年，北京城建刚刚兵转工时，好像北京这座美丽的城市并不属于他们。那时，刚刚脱下军装的城建人，白天穿着脏兮兮的工作服挤公交、挨白眼儿；晩上，几个工友蹲在一间简陋的职工宿舍里喝着二锅头，清一色的男人，讲着爷儿们间才能听懂的笑话。属于他们自己的私有财产只有一张硬邦邦、可怜巴巴的木板床，勤快一点儿的，从工地上自己钉一个简陋的床头柜、小板凳子搬回来摆放在宿舍里。

我也是这顺口溜中的一员，一个刚刚拿到北京商品粮户口本儿的北京城建人。那时，挤在职工宿舍里的我，最怕老婆孩子突然来京探亲，没锅、没灶的，有时赶不上集体食堂打饭的时间，连吃的也没有，只好饥一顿饱一顿。

更主要的是没有一个安稳的住处，老婆孩子一来，就让同屋的工友们一个个串房檐儿躲出去，心里感动得至今都过意不去。要是等单位上的那几间周转的“探亲房”，还要按资排队、走走小“后门”什么的，一年半载的都轮不上一次。那时，老婆不在身边的北京城建人，听到媳妇说的最多的一句话是：什么时候才能团圆啊！

盖房子的北京城建人，也为住房发愁呀。房子就是一个“家”的标志，兵转工交替过来的城建人，对房子有着特殊的情感。那时候，他们的职工宿舍也是“流动”的，每个城建人都有过几次搬家的经历。就说我吧，那几年，从“钢院”搬到清河，从清河搬到长椿街，从永定路搬到五棵松，来来回回的倒腾，甚至一年要搬上两三回“家”。不过，那会儿搬“家”也简单，把那张硬板床儿往“解放”大卡车上一扔，被卷儿一甩，一抬腿儿，齐了。

后来，咱北京城建发展壮大了，二公司为职工在吴家村盖了职工宿舍，我也分上了一居，总算有了一个稳定的居所了，但，还不能称之为“家”。后来，房改几万元将房子买下，房子变成了自己的私人财产。有了属于咱自己的房子后，和妻儿老小团圆了，置办的组合柜、彩电、冰箱、饮水机等大件也有地方安放了，从此，有了一个真正名符其实的小家，住在了咱祖辈儿梦想的北京城里了。

公司发展壮大了，我们的日子蒸蒸日上，真正扎根立足在了首都北京。2004年，我又花钱买了一套两居室，在这些年来回来去搬家的动荡之中，拥有了两个孩子，近年来又买了小汽车……从无房到有房，从有房到有车，从一辆到两辆，只不过是短短几年的功夫，岁月更迭，生活就是在一个“变”字中，日新月异，步步高飞。

□杨保川 文/图