雾灵山麓安达木河边，有一座明代古城堡，它背依青山，三面环水，不远处是蜿蜒的长城，近山上矗立着烽火楼台。城门对面，就是莽莽苍苍的山林，那里春有山花烂漫，秋有野果飘香，坡上有叫不出名的奇花异草，谷底有四季长流的清泉瀑布。那个美丽神奇的地方，就是我的故乡；那座至今保存完好的城堡，是我出生和成长的家园——遥桥峪。

四十多年以前，这里的神奇和古老，仅仅是我们小城堡人引为骄傲的谈资，这里的美丽，也未能给人们生活带来改变。当时，家乡还相对贫穷落后，以生产队为单位，社员集体出工，早出晚归，正常年景秋收之后，按人头份基本口粮原粮300斤，再加上工分分粮，人均也超不过400斤。遇到人口多劳动力弱的人家，连买回口粮的钱都凑不齐。如果遇到天灾欠收，多数人家吃饭都成了问题。春天青黄不接时，山里的椴树、杏树、杨树，所有能吃的树叶子，都被捋下来掺进饭里。

有一年，工分分值低到10分核算两毛多钱，一个男劳动力，从早干到晚，就是两毛多钱，买口粮都成问题，更不用奢求别的。逢年过节，生产队也会杀猪宰羊，每户分上一二斤，对各家就算是极好的福利。孩子上学，学费书本费，全靠家长砍柴卖柴、刨药材，或者攒几个鸡蛋去换钱。年轻姑娘们逛供销社，那种两块钱一双的白塑料底的方口鞋，总是让囊中羞涩的她们流连忘返；当时，靠着青山，傍着绿水，家乡人过着贫困的日子。小城人常常感叹：咱这穷山恶水，啥时能过上好日子呢？

四十年后的今天，神奇古老的城堡，厚厚的城墙依旧，城里的风光却已大不相同；三十多年来，古城堡人乘着改革的东风，以独特的优势，开办了民俗旅游，户户办民宿，家家迎游客。走进任何一个院子，你都会见到整洁的客房，干净的厨房餐厅，古朴或现代的装饰，当然还有主人富足开心的笑脸。如果你用餐，鸡鸭鱼肉应有尽有，以前糊口的东西，山野菜、嫩树叶成了“宝贝”，几乎是作为山珍摆上餐桌的。如果你住宿，幽静的环境，舒适的客房，可以让你美梦连连。游客可以登上城墙，对着远山烽火楼台发思古之幽情。可以徜徉在夜色笼罩的安达木河边，欣赏满天繁星。小城东面，安达木河上游，修建了雾灵湖，湖光山色、清波荡漾；小城对面的山沟，是云岫谷自然保护区，茂密的森林、山花野草、深潭瀑布、冰川漂砾，都成了供人欣赏的风景；小城西面，雾灵西峰高山滑水远近驰名。古堡民宿，已经接待过中外游客几百万人。小城人早已越过温饱阶段，买汽车、买城里楼房的人家不在少数，外出旅游已经司空见惯。小城人还以城堡的古老神奇为骄傲，会给游客介绍古堡的来历，传说故事。还会向游客夸赞山里泉水，春天的野葱、夏天的蘑菇、秋天的榛子和山葡萄，就像介绍家藏的珍宝。依然是昔日的绿水青山，但再也不叫穷山恶水，而是家乡人的宝山宝水。

我的故乡，我的小城，过去的四五百年岁月，一直饱受贫穷困苦，历经沧桑；短短四十年，让她产生了巨变，焕发了青春，充满了活力。

相信她随着时代的进步会越来越好！

（作者为北京市总工会退休干部）

□张怀敏