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□蒋波 文/ 图

又是一个初夏时节， 繁花似
锦， 姹紫嫣红， 各种美丽的花儿
都竞相开放， 空气中弥漫着阵阵
花香， 不由思绪流转， 又想到我
的姥姥， 爱花的姥姥……

儿时的记忆那么清晰地浮现
在眼前， 姥姥瘦高身材， 眼睛不
大，经常笑眯眯的，是位十分慈祥
的老人。彼时，最高兴的事就是去
姥姥家了，姥姥爱养花 ，家里种
着许多花 ，茉莉花 、君子兰 、美
人蕉等等 ，姥姥有耐心，精心伺
弄着这些花花草草，剪枝、喷水、
松土，还把鸡蛋壳扣在花盆里，让
花吸收营养。 在姥姥的细心照料
下，小院里花团锦簇，很是好看。
姥姥经常坐在花草前端一杯茶水
慢慢喝着，欣赏她心爱的花，嘴角
带着笑意。

姥姥看到我来了格外高兴，
介绍那些种类多样、 引以为豪的
花给我， 无比慈爱地望着我说：
妮子喜欢花吗？ 妮子就是一朵花
呢！ 我记不得花名， 却只记得姥
姥熬的粥最好喝。 那粥在炉子上
用小火慢慢熬 ， 喝起来软糯喷
香。 就像她对那些花草一样， 不
温不火， 不急不躁， 很有耐心，
用她的话说， 凡事只有舍得费功
夫， 用心， 才会做的更好。

母亲忙得时候， 有年春天，
曾把姥姥接来我家照顾了我一段
时间。 那就是我记忆中最幸福快
乐的时光了。

姥姥做事麻利 ， 油酥的小
饼 、 馋人的包子 ， 仿佛一转眼
间， 姥姥就像变戏法般做好了。
谷雨过后， 姥姥还在院里种上了
一些花种， 我每天都看她浇水，
等待种子破土而出早日发芽。 终

于发芽了， 又看着姥姥松土， 等
待花开。 感觉小苗长得好慢， 渐
渐的， 我失去了耐性， 不去关心
它 们 了 ， 尽 管 它 们 都 蓬 蓬 勃
勃 长 高了不少 。 有一天 ， 姥姥
高兴地喊我说开花了 ， 摘下一
朵喇 叭 花 戴在我头上 ， 我高兴
地蹦跳着四处显摆。 桃红和粉红
的指甲花也开了， 姥姥用指甲花
汁给我染指甲， 小小女孩， 看着
红红的指甲， 开心地笑着。 我说
姥姥你真好， 长大了我会买更多
漂亮的花送给你， 姥姥温柔地抚
摸着我的头， 说： 好孩子， 好，
姥姥等着。

姥姥爱花， 但是一点也不吝
啬， 她性格随和， 人缘很好， 经
常有周围的邻居来我家玩。 一些
爱花的人喜欢姥姥养的花， 姥姥
就送一些给他们。 葱葱茏茏的小
院， 各色美丽的花朵， 和蔼可亲
的姥姥， 给童年的我无限的快乐
记忆。

美好的时光总是那么短暂，
后来， 姥姥还是回了老家。 那些
花， 因为我们不懂得也没有时间
照顾， 都渐渐枯萎凋谢了。 流年
似水花开花落， 就在一个夏天，
年逾八旬的姥姥无疾而终， 离开
了她那些钟爱的花， 也永远离开
了我们。

我没有实现自己的承诺， 没
有来得及送给姥姥更多的花， 到
现在我也没有学会养花， 只是每
一年都会拿着花束到坟前看望疼
我爱我的姥姥……

今年的夏天， 花又开， 但姥
姥却已不在， 姥姥种的花， 永远
开在我的心中， 一如姥姥永远在
我的心里。

复旦大学葛剑雄教授曾经
有个研究生， 葛教授问他这个
学期在干什么 ？ 他说 ： “老
师 ， 我天天在图书馆看书 。 ”
葛剑雄问他看什么书 ， 他答 ：
“哎呀 ！ 复旦大学的书真多 ，
我没有看过的太多了 。” 葛剑
雄告诉该学生 ， 说明天起他
不许再进图书馆了， 否则不要
说学位论文 写不出 ， 毕业都
成问题了。 一个人就那么点时
间和精力， 想什么都学会， 是
不可能的。

可见， 并不是开卷就能有
益， 读书必须讲究方法。 葛剑
雄教授认为， 读书无非是三种
目的 ： 寻求知识 ， 获得情趣 ，
进行研究。 根据不同的读书目
的， 我们在读书时必须有所选
择。 我们不可能再像古人般成
为一个百科全书学者 。 今天 ，
学科和知识的分类很详细， 我
们必须控制自己的欲望， 根据
自己的兴趣和能力， 集中精力
研读适合自己的书籍， 如此才
能在学术上有所成就。

对于葛剑雄来说， 书既是
他通向学术殿堂的必经之路 ，
也是他深厚修养和丰富灵魂的
重要源泉。 《读万卷书： 葛剑
雄自选集》 这本书收录了葛剑
雄教授关于读书治学的60篇人
生随笔， 其中包括对读书生涯
的回顾 、 对学术研究的介绍 、
对学界同人著作的品评、 对古
代经典的解读……我们既能从

中体悟到文史学科的一般入门
途径， 亦可感受到一代学者对
学术的真诚与崇敬。 葛剑雄教
授谈读书， 深入浅出、 平实朴
素、 谦虚诚恳， 他用自己丰富
的经验与历练， 将人生的喜怒
哀乐化于笔下， 娓娓道出， 给
人以无限的启迪和潜移默化的
指导。

葛剑雄认为， 如果为了求
知， 在读书的过程中最好有人
辅导， 告诉你这一阶段应该看
什么书 。 如果出于研究的目
的， 要把你能够找到的这方面
的书 、 论文和资料都要研究 ，
这样才可能得出正确的结论 。
如果纯粹把读书看成人生的享
乐和需求 ， 自己认为怎么好 ，
只要自己愉快， 自己得到满足
就可以了。 读书随心所欲， 没
有任何功利需求， 其实这才是
读书的最高境界。 可惜现在受
到种种条件制约， 很多人做不
到。 很多人喜欢读励志书， 以
为成功人士的经历自己也能复
制， 不过我们常常事与愿违。

学而不思则罔， 读书还得
学会思考。 譬如 “崖山之后无
中华” 是近来争论的热点， 其

本质是不承认元朝属于中国 ，
认为 “崖山之后” 中华文明出
现了断层。 葛剑雄通过梳理史
料和辩证分析， 认为从中国这
一名称出现至今3100余年间 ，
它所代表的疆域逐渐扩大和
稳定， 也有过分裂、 缩小和局
部的丧失； 它所容纳的民族与
文化越来越多样和丰富， 总的
趋势是共存和融合， 也有过冲
突和变异 ； 它所形成的制度
日 渐系统完善 ， 也受到过破
坏 ， 出现过倒退 ， 但无论如
何， 中国是始终延续的， 从未
中断 。 因此 ， 无论崖山前后 ，
都是中国。

同时， 葛剑雄也在书中对
“读图时代 ” “上网与读书 ”
“藏书的归宿 ” 等话题发表了
见解 。 外物之味 ， 久则可厌 ；
读书之味， 愈久愈深。 葛剑雄
告诫我们 ， 光读万卷书不够 ，
还得行万里路。 如果完全依靠
书本的知识， 不如暂时留段时
间， 先到社会上历练， 跟更多
的人去沟通 。 我们会了解人
生 、 理解人生 。 那么这样的
话， 我们再来看相关书籍， 就
会真正理解了。

读书有道方有益
□彭忠富

书书海海掠掠影影

雾灵山麓安达木河边， 有一
座明代古城堡，它背依青山，三面
环水，不远处是蜿蜒的长城，近山
上矗立着烽火楼台。城门对面，就
是莽莽苍苍的山林， 那里春有山
花烂漫，秋有野果飘香，坡上有叫
不出名的奇花异草， 谷底有四季
长流的清泉瀑布。 那个美丽神奇
的地方，就是我的故乡；那座至今
保存完好的城堡，是我出生和成
长的家园———遥桥峪。

四十多年以前， 这里的神奇
和古老， 仅仅是我们小城堡人引
为骄傲的谈资， 这里的美丽， 也
未能给人们生活带来改变 。 当
时， 家乡还相对贫穷落后， 以生
产队为单位， 社员集体出工， 早
出晚归， 正常年景秋收之后， 按
人头份基本口粮原粮300斤， 再
加上工分分粮 ， 人均也超不过
400斤。 遇到人口多劳动力弱的
人家 ， 连买回口粮的钱都凑不
齐。 如果遇到天灾欠收， 多数人
家吃饭都成了问题。 春天青黄不
接时 ， 山里的椴树 、 杏树 、 杨
树， 所有能吃的树叶子， 都被捋
下来掺进饭里。

有一年， 工分分值低到10分
核算两毛多钱， 一个男劳动力，
从早干到晚， 就是两毛多钱， 买
口粮都成问题 ， 更不用奢求别
的。 逢年过节， 生产队也会杀猪
宰羊， 每户分上一二斤， 对各家

就算是极好的福利。 孩子上学，
学费书本费 ， 全靠家长砍柴卖
柴、 刨药材， 或者攒几个鸡蛋去
换钱。 年轻姑娘们逛供销社， 那
种两块钱一双的白塑料底的方口
鞋， 总是让囊中羞涩的她们流连
忘返； 当时， 靠着青山， 傍着绿
水， 家乡人过着贫困的日子。 小
城人常常感叹： 咱这穷山恶水，
啥时能过上好日子呢？

四十年后的今天， 神奇古老
的城堡， 厚厚的城墙依旧， 城里
的风光却已大不相同； 三十多年
来， 古城堡人乘着改革的东风，
以独特的优势 ， 开办了民俗旅
游， 户户办民宿， 家家迎游客。
走进任何一个院子， 你都会见到
整洁的客房， 干净的厨房餐厅，
古朴或现代的装饰， 当然还有主
人富足开心的笑脸 。 如果你用
餐， 鸡鸭鱼肉应有尽有， 以前糊
口的东西， 山野菜、 嫩树叶成了
“宝贝”， 几乎是作为山珍摆上餐
桌的 。 如果你住宿 ， 幽静的环
境， 舒适的客房， 可以让你美梦
连连。 游客可以登上城墙， 对着
远山烽火楼台发思古之幽情。 可
以徜徉在夜色笼罩的安达木河
边， 欣赏满天繁星。 小城东面，
安达木河上游， 修建了雾灵湖，
湖光山色、 清波荡漾； 小城对面
的山沟， 是云岫谷自然保护区，
茂密的森林、 山花野草、 深潭瀑

布、 冰川漂砾， 都成了供人欣赏
的风景； 小城西面， 雾灵西峰高
山滑水远近驰名。 古堡民宿， 已
经接待过中外游客几百万人。 小
城人早已越过温饱阶段 ， 买汽
车 、 买城里楼房的人家不在少
数， 外出旅游已经司空见惯。 小
城人还以城堡的古老神奇为骄
傲， 会给游客介绍古堡的来历，
传说故事。 还会向游客夸赞山里
泉水 ， 春天的野葱 、 夏天的蘑
菇、 秋天的榛子和山葡萄， 就像
介绍家藏的珍宝。 依然是昔日的
绿水青山 ， 但再也不叫穷山恶
水， 而是家乡人的宝山宝水。

我的故乡， 我的小城， 过去
的四五百年岁月， 一直饱受贫穷
困苦， 历经沧桑； 短短四十年，
让她产生了巨变， 焕发了青春，
充满了活力。

相信她随着时代的进步会越
来越好！
（作者为北京市总工会退休干部）

古城堡新生 □张怀敏

———读 《读万卷书： 葛剑雄自选集》

开开在在心心中中的的花花


