我小时候最喜欢去舅妈家。舅妈家在一个大山顶上，当年，舅舅的祖上为躲避战乱搬去那里。那里不通路，爬上那座山才能到舅妈家，去一次要走五六个小时。

尽管每次去都很累，但我仍喜欢去。每次一到舅妈那儿，舅妈笑眯眯地摸摸我的头，在我身上比划一下，说，哟，武子又长高啦。然后，舅妈会拿出一个鸡爪，我迫不及待地接过去，塞在嘴里大嚼起来。

鸡爪在我的家乡叫哈钱手。平时家里来客人杀了鸡后，舅妈就会把鸡爪留着，先风干，再秘制。舅妈做的哈钱手，别有风味，带着一股干腊味，有嚼劲。我喜欢去舅妈家，一多半为的是哈钱手。

读高中以前，我每年至少要去舅妈那儿一到两次，读高中后去了县城，离家远了，加之学业重，仅在高考后那个暑假去过一次。再后来去了外地读书和工作，再回老家每次都匆匆忙忙，没再去过舅妈家。

舅舅是我大四毕业那年离世的，舅舅去世后，舅妈搬离了他们的家。那个地方太闭塞，没有水，不通路，没有电，曾经100多人的村子，1990年时，搬离得只剩不到10户。

舅妈先是搬到了10多公里外的一个村子，买的别人搬走后的旧房，房子不贵，只1500元，还有1000元是四处借来的。住了一年，别人给表哥介绍个对象，女方是二婚，招表哥入赘。

表哥当时28岁了，谈过几个对象，都是女方来了一看扭头就走了。表哥一咬牙，舍了这房，带着舅妈一起把自己“嫁”了过去。

在别人家总有些低三下四，表哥结婚仅一年就离婚了，舅妈和表哥从那个家出来，搬去了另一个地方。

这以后，舅妈又搬了好几次家。搬一次家穷三年。2000年我回老家过年，问到了舅妈的新址，特意去看她。

舅妈明显地老了，才50多岁的舅妈已是满头白发。家里也是徒有四壁，唯一的一台电视机不知是从哪儿淘来的二手抑或是三四手货。

舅妈因为是外来户，在当地没有田地，唯一的经济来源就是表哥表嫂外出打工挣的钱。舅妈留我吃饭，我还想着哈钱手，想问没好意思开口。

我给舅妈留下1000元钱。临出门，舅妈拉着我的手，双眼噙着泪，一个劲儿地说：“耀武啊，下次回来一定要来看舅妈啊，舅妈这多年没看到你了。舅妈穷，身体也不好，你不来，谁知道舅妈这一生还能不能再看到你啊！”

再一次去舅妈家是去年春节，舅妈搬了新家。新家是镇里统一规划的新农村，别墅似的二层小楼，装修很漂亮，一点不比城里差。

家里水、电、气一应俱全，村街上安装了路灯，村委会办公楼前有个休闲广场，还有各种健身器材，舅妈和村里的老人们每晚都要去跳广场舞。

舅妈再不是2000年我见到的那个舅妈了，她神情开朗，乐呵呵的，看起来年轻多了，头上还没了白发。

说起现在的好日子，舅妈就一个字：“好！”

表哥和表嫂在外打工多年，表哥早已成了技术骨干，一年工资有10多万。两个孙子都大学毕业参加了工作。舅妈每个月有100元养老金，虽说不多，但舅妈很知足，“我一个农村妇女，自古以来，谁给农民发过钱呢？政府没话说！”

从舅妈身上，我看到的有岁月沧桑，更多的是改革开放40年，特别是进入新世纪以来，人民满满的幸福和喜悦。

□韦耀武