1977年，我出生在一个小山村，那时，家里有五口人，挤在两间低矮的旧房里，还是大集体分给我外公的。他有一门木匠手艺，常常为集体打造木船。

一大家挤在一起难免磕磕碰碰，加上妹妹出生后，住房愈发紧张。终于在一场大吵后，母亲和父亲商量决定另盖房子。可是，那个年代盖房多艰难啊。山区平地少，找屋场很难，母亲又不忍离外公太远，到处给人说好话，找来找去，可谁家愿意把有限的平地让出来呢。

最后，不得不在山坡上建。那是一个几乎需要仰望的坡，父亲和母亲憋足了一股劲儿，硬是挖下近十米高坡，勉强整了一个屋场。这期间，父亲摔伤两次，差点儿没命，母亲累得害场大病。前前后后一年多，直到1984年，父母用勤劳的双手，终于盖起了三间新瓦房。尽管它吊在半坡上，但终于有了自己的窝，我也有了单独的房间。

那时土地也分到了户，父亲和母亲干劲很大，把几亩田地侍弄得生机勃勃，一家四口日子虽清苦但充满了阳光。

等到师范毕业后，我离开了老屋。幸运的是，我分到了城区，但房子又成了问题。其时，福利分房早过了，学校宿舍也紧张，我们几个年轻人又过起了集体生活。教学楼后面是一排建于上世纪80年代的大屋顶房，已婚的教师每家有一间半，单身汉只有挤在通间里，五张床一字排开。遇到大风的时候，瓦片啪啪响，老灰簌簌下，常常搞得我们一床灰。于是大家齐动手，把大屋顶木梁上穿上铁丝，铺上竹席片儿。灰不下了，可好景不长，一到夜里，老鼠们却在上面活跃起来了，跑过来跑过去，跑过来跑过去。我们大喝一声，立马安静了，不多久，它们又是你追我赶……烦不胜烦。第二天，我们常常无精打采，有老教师关心地问：不舒服吗？我睡眼惺忪：“哪里呀，昨夜老鼠又开运动会呐！”

好在校长也是有心人，看着一干已婚的、单身的教师蜗居，这样下去也不是办法。开始动议建集资房，到处找部门，跑手续，算是在学校旁边的空地上盖起了单元房。那年是1998年。我资历最浅，按照结构性分房打分表，一一评下来，自然只能住顶楼。总务处问：你要不要？我和家里一商量：咋不要呢。那是我平生第一次住上楼房。尽管那时工资收入低，购房款东拼西筹还欠下些债，但想想住上新房子，心里还是美滋滋的。我和父母齐动手，简单一装饰，筑起了一个温暖的小巢。

房子有了，解决了后顾之忧。我全身心投入到工作中。特别是2000年以后，我明显感觉到社会各方面发展进入了快车道，工作上也感觉到有使不完的劲儿，几年间，业务水平得到大家公认，公开课获了大奖，写作水平也有进步，作品不断见诸报端。经过组织部门选拔还到党校进行了深造。

我们家，从农村到城市，从青石板上起步，日子一天一天好起来。这只不过是改革开放40年伟大成就的一个小小缩影。这些年，不管是农村还是城市，不管东西南北中，在党的领导下，千千万万个家庭的生活发生了翻天覆地的变化。我们见证着，幸福着。作为一名基层干部，我唯有立志扎根基层，默默耕耘，发挥好一颗螺丝钉的绵薄之力！

□舒毅