陈忠实先生是当代著名作家,代表作《白鹿原》在文学史上具有经典意义。他的散文也同样具有强烈的感染力,文字朴实热情,情感真挚动人,洋溢着蓬勃的生命力,别有一番韵味。而今,读陈忠实的《我走在这活泼泼的人间》(湖南文艺出版社2018年7月第1版)一书,从白鹿原到烟火人间,感悟到平凡也能焕发出别样的光彩。
这本书共收录了陈忠实44篇经典散文,展现了他丰富的情感世界和深厚的文学造诣。书中有陈忠实对故土的深深眷恋,也有对文学创作的思考,释放出他一贯温暖真诚的人文关怀。读者能从中寻找到作家的童年和少年,他生活的家园、成长的经历、爱与怕以及苦与乐;还能体验到他创作《白鹿原》的艰辛,他处世做人的原则,他的使命感和他生命的意义。
字里行间看到了作家的真情实感、生存状况、生活情态,以及作家本人的气质、修养、性格、学识、情趣和嗜好等。全书文字老辣,关中味十足,读起来十分过瘾。
穿过几十年的时光,陈忠实更多的是回顾贫困的少年、艰辛的青年,以及自己默默奋斗的中年历程。父母、亲人、朋友、老师、同道,在他回望的目光中缓慢而从容地走来,面目更加详尽而清晰。
在《何谓益友》中,陈忠实回忆,早年的冬天,北京的一位编辑老何看过他写的《接班以后》,来向他约稿,认为它具备了一个长篇小说的架势。“我当时还在惶惶着能不能写出第二篇、第三篇……我根本没有动过写长篇的念头,我便给老何解释这是老虎吃天的事。” 陈忠实的文字,就像他的名字一样,把自己内心的那份忠诚、热烈的感情,用平实朴素的语言展现给了读者。
陈忠实的文字常于厚重的生活之中透出作家的性情。如《告别白鸽》一文展现了他柔情婉约的一面。在自己写作的寂寞岁月里,两只白鸽活跃了白鹿原下老宅的盎然生机,鸽子“捕食的温情和欢乐的声浪,会使人的心绪归于清澈和平静”,使得陈忠实享受生命的静谧并得到理智的清醒。当白鸽遭到鹞鹰袭击的时候,陈忠实表现出一种割肉饲鹰般的慈悲情怀来,“盼它伤愈,盼它重新发出羽毛的白色。然而,它死了。”在和白鸽的相处中,陈忠实对生命的尊重和呵护,对弱小者的体谅和同情,表现出了一个作家的敏感和怜爱。
陈忠实的心灵、情感、所思、所念,始终没有离开他出生、成长的土地。陈忠实细细讲述他和那块土地的关系,如《绿蜘蛛,褐蜘蛛》一文,写的是栽梨树的过程,看着梨树慢慢长大,开花,结果,这里面给人带来了太多的喜悦和对生命的希冀。《原下的日子》写陈忠实在原下祖屋两年的生活,他刚调入省作协时,由于作为专业作家使他可以自由支配时间,于是他索性决定从城镇回归乡村老家,在祖屋里读小说、写小说。这个旧宅老屋,可以说是陈忠实文学写作和精神生命中的一个原点。读之,能感受到陈忠实在那片原上的成长,思索与坚守、突围与耕耘。
陈忠实的文字因为“真”而蕴含着“力”,因为“力”又突出了“美”。他常说:“我散文写作的基本守则,首当真实,既不容许妄说,更不添附虚伪之词。”倾听陈忠实在书中的讲述,感到他是这样一个人:生活简单,却能处处悟出道理;语言简朴,却总能一语中的。
读完全书,感觉陈忠实笔下的人性美,人情美,真实独特的体验,无不令人赞叹。陈忠实之所以能成功,不仅因为他有过人的天分,还因为他有常人所不及的吃苦精神。在写《白鹿原》之前,他可以用两年的时间查资料,再用四年的时间去写作,这样的毅力与坚持,试问有多少人能够做到?如今,原上曾经有白鹿,人间再无陈忠实。在平凡人间的生活中,读到陈忠实的老到、老练,还有老辣,更令人深思不已!
□高中梅