“油腻中年男”成网络流行语。其实，“油腻”二字和中国男人纠缠在一起，历史要早得多。俗话说“剃头挑子——一头热”，剃头担子是个老行当，剃头师傅的扁担一头挑着剃头用具，一头挑着火盆和水壶。搁清朝那会儿，师傅动完刀，修完面，还有一项绝活儿——要为客人打散辫子，洗头，抹油，打辫儿；遇到爱美的，还要在辫尾处加个铁钩，让辫子翘起来，美其名曰“蝎尾钩”。清代影视剧中，男人无一例外额头锃光瓦亮，辫子又粗又实，看不出一点油腻来——可除了生在殷实之家，能保证三天两头打理一番，一般人家谁有那闲钱、闲工夫？所以，额头生着乱糟糟的短发，辫子又油又腻，才是那时男人的标准相。

清末，康有为给光绪帝上折子，要求万岁爷带头剪辫子，其理由之一就是要改变中国男人的油腻形象——辫子有碍卫生，“垂辫既易污衣，而蓄发尤多增垢，衣污则观瞻不美，沐难则卫生非宜”，拖着个油光光的辫子，不但污染衣服，连洗澡都困难。从这点上，可以看出社会的进步——早几年，提议剪辫子，杀头！大清三百年，辫子就是政治。康有为的提议虽未被采纳，但他也没受处分。

想当年，吴三桂冲冠一怒，自个儿的气倒是出了，大明的子民可受气了。剃发易服，辫子成了最大的政治：留头不留发，留发不留头。那时的辫子可不像我们在电视上看到的那样光鲜，而是女真男人的正宗发式——金钱鼠尾，整个脑袋剃光，只留后脑勺上如铜钱大小的一撮，编成一个小辫儿，细到能穿过铜钱，像老鼠尾巴一样。后来，慢慢演化，才以两耳为界，只把前额剃光，余发结辫。

峨冠博带变成金钱鼠尾，汉人哪受得了这种侮辱？身体发肤，受之父母，头发且是前朝象征，“宁为束发鬼，不作剃头人”！江南文昌之地，反抗尤为激烈，镇压也异常残酷，扬州十日、江阴八十一日、嘉定三屠、苏州之屠、昆山之屠、海宁之屠……一片血雨腥风。最终，南明小朝廷在腐朽中梦灭，屠刀所过之处，辫子一根根留了起来。辫子政治，立稳脚跟。有清一代，“老子要造反”跟过去最大的不同，就是先在辫子上做文章，或披头散发，或剪掉辫子，表示我与你势不两立。

因此，孔飞力的《叫魂》与其说是写乾隆年间一次剪发妖术引起的恐慌，不如说是一部关系清朝统治合法性的政治叙事。早年间，寻访民间老人，说到太平天国、捻军，不知为何物，但一提到“长毛反”，立马明了。老百姓眼中，长毛泛指一切土匪、强盗、造反者。太平军所到之处，男人必须蓄发，实行类似当年大清入关时“留头不留发”的严厉政策。头顶上的这根辫子，如同政治旗帜，极为鲜明。

1896年，清朝派往日本首批十三名留学生，不到一个月，就有四人退学——因为受不了日本人的嘲弄。他们走在校园里，穿着学生制服，拖着大清辫子，日本学生就像见了怪物一样喊：“猪尾巴，猪尾巴。”于是，很多留学生剪掉了自己的“烦恼丝”，鲁迅也是在日本留学期间剪掉辫子的，他的好友许寿裳回忆：“这天，他剪去之后来到我的自修室，脸上微微现着喜悦的表情，我说：啊，壁垒一新！他便用手摸一下自己的头顶，相对一笑。”

然而，那些想回国做官的留学生，既要保持“政治正确”，又不愿被人嘲讽，便想了一招，把辫子盘在头顶，用帽子盖住，得了个“富士山”或“半边和尚”的“雅称”。鲁迅笔下的假洋鬼子从日本镀金回来，辫子不见了，急得老娘大哭，老婆跳井，不得已装了根假辫子。结果，连阿Q都瞧不上，认为“辫子而至于假，就是没了做人的资格”。而赵秀才选择做“半边和尚”，把辫子盘起来，成了墙头草：革命党一来，瞧我已“咸与维新”；革命党倒霉了，把辫子放下来，堂而皇之做秀才。一根辫子，一头牵着政治，一头拴着的是人性。

1910年冬，清朝召开首届资政院会议，这样一个挂着羊头卖狗肉的会，却破天荒地取得了一个成果，“政治不正确”的“剪辫子议案”获得多数票通过！辫子政治是该落下帷幕了。没想到大清亡了后，辫子却回光返照，“辫帅”张勋带着“辫子军”，拥戴溥仪复辟，一时间，京城一辫难求。就连曾劝皇帝剪辫子的康有为，也揣着“复辟诏书”，混入北京，做起了保皇党。还好，闹剧只演了12天。

后来，站在民国北京大学讲台上的辜鸿铭老师，背后梳着清朝的辫子，学生们嘲笑他，他却毫无愠意，答：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”辫子消失百年，而我们心中的辫子还有多长？

摘自《今晚报》