我老家在山区的一个小镇，由于地处偏僻，到上世纪70年代末，镇上还没有电，天色暗下来后，镇上漆黑一片、死气沉沉。

1980年，镇里建起了发电厂，供电时间是冬春晚6点到10点、夏秋晚8点到12点。虽每天只有短短的4个小时，但老百姓终于告别了煤油灯、蜡烛照明的时代。

出于距离与电压的原因，发电厂建在镇中心，向四周辐射出电线。每到天黑，发电机巨大的轰鸣声传遍全镇，在距电厂近百米处都能感觉到地面的微微震颤。在电厂墙外有几家住户，石头垒砌的房墙禁不住长期震动，石块渐渐松动、墙皮脱落，面临坍塌之危。住户们找电厂理论，电厂也觉自己确有责任，就为他们重新建起砖瓦房，这些住户“因祸得福”，成了小镇最先住上砖房的人家。

虽有电了，但住户每间屋子只许安一个灯头，白炽灯限在30瓦以内，电厂按灯头收电费。电厂的“查电员”每晚巡视，他们根据窗口的亮度就知道灯泡是否超标，屡次被发现“点大泡”的，查电员会一钳子剪断这家住户檐下的电线，那时不讲究罚款，“点大泡”的最高处罚是停电1个月。

那时，老百姓家没有任何电器，哪家买了电子管收音机，不亚于如今买了“奔驰”“宝马”般令人羡慕，一台收音机也按一个灯泡收电费。

记得有一年冬天，我们这一片几十户人家的电灯，不知为何每到7点多钟就暗下来，30瓦的还不如15瓦的亮。后来终于查出原因：有户人家弄来个2000瓦的电炉子，一点上附近几十户的灯泡立即发暗。查电员从入户电杆处掐断了他家的电线，没收了电炉子，并拎到各户“警示”，真让人难以相信，一个盘着细弹簧的圆盘竟如此耗电。

晚上不论学习、开会、做活，总有人提醒：快点儿，该停电了！那时，“该停电了”几乎像个“怪兽”一样撵在每个人的身后。

直到1988年才从县里排过来水泥杆、架起高压线，镇上也建起了变电所。通电那天，小镇比过年还热闹，街上悬起两条巨大的标语：电灯长明万家灯火齐颂党恩、发展生产振兴经济实现四化。

如今，电是国计民生的必须，没有电简直是无法想象的，每忆起当年没电的日子，真不知是怎么过来的，而有了电却点一个30瓦灯泡的夜晚，也是枯燥单调，寂寞难耐。如今，望着眼前明亮缤纷的万家灯火，数不胜数的家用电器，让人倍感改革开放四十年发生的翻天覆地变化，电给生活带来的便捷、快乐和幸福。

□周铁钧