我和您在这个世界，爸在另一个世界。傍晚，雨乱，户外的风像长着翅膀，从门外飞进来，又从窗户飞出去，只留下悲叹，向耳畔突围。

您说，这风，多像人啊，来过，又走了。我用鼻子一嗅，屋子里还弥漫着爸的烟草味。瘦削的您，宽大的藤椅，您往里一坐，多少过去的事，也陷入其中。

那年端午，我坐在门前，眼瞅着家门口高高的麦堆。爸赶着一头老牛，门前承包田里的水声，燕子的叫声，爸的吆喝声，就像我口中的唐诗宋词，一起在耳边平平仄仄，且清亮起来。看着爸田间劳作的身影，闻着屋内沁人的粽香，我的心里有了最简单而又明白的幸福。可爸似乎对端午的味道淡然很多，在端午里，他和家中的那头老牛，最亲的似乎就是水田了。

爸顾不得停下吃一个粽子，或抽上一杆袋烟，他身后的娃子，等着他栽种的稻谷，到秋天换上学费，有书念了，哪怕再重的犁耙，他也能像您手中抚握的梳子，举重若轻。

那年春节，家中还是茅草房子,可您的手指纤细灵巧，您用剪刀把红纸剪出花的图案，往窗前和墙上一贴，房间也就干净鲜亮起来。您会熬浆糊、做布鞋，夜晚寒风在外呼号，土屋内，一只小煤油灯，像是开在黑暗中的一朵小花，她默默地陪着您，又像是和您一道聆听我们的鼾声，您就不觉孤单了。在穿新鞋前，爸会找来那些狰狞的屠夫，那是宰杀过年猪了。之后，爸和我用扁担抬着泡好的黄豆，到有石磨的人家磨豆腐。晚上,一家人围坐在锅台前,看您熬豆浆，锅下柴火正旺，锅上热气腾腾,不一会儿我们就喝着甘甜豆浆,厨房一下子就飘出了过年的味道。

那年清明，爷爷已乘鹤西去。我回老家，人还未进村口，我就嗅出烧纸钱的味道。透过人群，您、爸爸和奶奶的身影，一下掠进我的眼帘。我在恍惚中停止了脚步。因为清明，我更加怀念亲爱的爷爷了。年幼时，爷爷曾带我和弟弟一起去祖坟焚烧纸钱，我们把烧纸钱当做一种玩乐，却不知道烧纸钱的真正含义。在祖坟前，玩累的我们天真地问爷爷，祖上的墓碑可否坐得？爷爷说，当然能，那是逝去的亲人的家，有一天也会成为爷爷的家。

有一天，坟墓也会成为爷爷的家。那时我似懂非懂。十几年过去了，如今，我真的不敢想象，就在这三年，坟墓不仅成了爷爷、奶奶的家，也成了爸爸的家。在安葬爸爸的那天，看着路边满是殷红的鸡冠花，我真的担心白发苍苍的您会控制不住情绪。我怕您哭，怕听见您的呼喊。我知道，哭泣绝不是痛苦的唯一的表达方式。您始终默立着，像一棵老松,您不哭，可您的心早已碎裂如骨……

屋外的风，随着我的回忆，不知什么时候停歇了，雨也渐止，可您还沉浸在往事中。这么久，您和那只藤椅，竟一直蚊丝未动。您倦了，那只藤椅也一定倦了。但只要我在，您的天不会很黑。因为在尘世最深处，我会陪着您，给您讲那过去的事，在花白的眉宇间，我终于看到了您浅浅的笑意。

□钱永广 文/图