春季微雨，我们按着地图寻访赛珍珠故居。走在寂静的润州山路上，两旁高大的梧桐树笼罩如穹，沿着一条长长的山坡上行，走一会儿面前就出现一座青砖木结构的小楼房，小楼被岁月浸润得古朴宁静。1992年10月31日被命名为“镇江市友好交流馆”，用以收存陈列赛珍珠的著作和相关物品、资料及中美友好交往的有意义的展品。

“赛珍珠故居”横匾是老舍的儿子舒乙题写，这座独立的东印度式小楼建于1914年。轻轻踏进大门，古老的木质地板不时发出松动的声响，仿佛不堪岁月的重负，白色的窗帘仍在随风拂动。这座赛珍珠童年时代的旧居，古朴典雅，格局别致，楼上下各层均有客厅和卧室，还带有地下室。一层有两个客厅，后半间东侧是厨房，西侧是餐厅，中间一张木制楼梯，直上二楼。二楼中间一间是通道，东侧是赛珍珠父母的卧室，西侧是赛珍珠的卧室。红漆木地板铺地，家具古色古香，让人仿佛回到百年前的岁月。

赛珍珠童年、少年、青年时代的美好时光都是在镇江度过。十岁那年，父亲赛兆祥为小珍珠请了一位之乎者也的晚清秀才孔先生，孔先生一板一眼讲儒家学说、观音菩萨、中国历史、古典文学、处世格言、风情民俗，还给她讲解《四库全书》的内容。童年影响着一个人的一生，以至于赛珍珠在日后诺贝尔文学奖授奖仪式上，演说词开口就是《四库全书》。

故居陈列了赛珍珠不少当年的生活用品，精致的穿衣镜，当年曾经穿过的衣服，书房里大量的藏书、文房四宝、中国的山水画、宗教题材的蜡染壁挂、中国漆器盒，青花瓷龙盘，她常年写作用的中国明式的桌椅，观音摆件，马灯，小石磨……而陈列柜内的那件蓝地盘金龙袍，也是赛珍珠的最爱。

赛珍珠在美国读大学时，家乡一栏填的是“镇江”。读完大学后，她又回到了中国，在庐山避暑山庄认识了农学家约翰·洛辛·布克，两人于1917年5月结婚，25岁的赛珍珠随着布克到了安徽的宿州，布克是研究农业的。小说《大地三部曲》就是以宿州为背景，白描了王龙一家的农民生活，再现农民与土地的深厚感情。赛珍珠还最早将《水浒传》翻译成英文在西方出版，译名为《四海之内皆兄弟》，可见其汉语的功底。

1934年，赛珍珠离开南京回美定居，无奈和遗憾的是，这一次的离去，竟让她再也未能踏足魂牵梦绕的中国故土。1973年享年81岁的赛珍珠去世，葬于美国宾州住宅几百米外的一棵白蜡树下，她自己设计的墓碑没有英文，镌刻着三个篆体的中文字：“赛珍珠”，出自她亲笔，就像一枚阳文的印章。

“春秋忽其不淹兮，奚久留此故居？”我们怀着敬仰的心情同赛珍珠女士挥别，同故居挥别，曾经泛黄的记忆，又再一次像默片一样在心中回放。