近日，看了《最北京》栏目播放走访《内联升》的片段，勾起了我对奶奶的思念……

奶奶生于1902年，属虎，1981年去世。一生经历了晚清、民国、日伪和新中国四个时期。她有着一双“白薯脚”，所谓“白薯脚”就是小时候缠过足，后来不缠了，脚就长成了像一块熟白薯落在地上。

奶奶一生勤劳、善良、俭朴……那是上世纪六七十年代，由于我家姊妹多，只有父亲一人上班挣钱，我们穿的鞋都是奶奶做的千层底布鞋。

做鞋的过程很复杂，为了减少家庭开支，奶奶托人从外地买来生麻，自己搓成麻绳，找来不能穿的破旧衣服和碎布头，棒子面打成浆糊，然后把破旧衣服撕成碎片和碎布头一起抹上浆糊，一层层地糊在破旧桌面或木板上晾干，就成了做鞋底的“格本”。

再按照脚的大小用剪子把“格本”剪成鞋样，用白布条把边包起来，把几个包好边的鞋样摞成鞋底厚度，就开始用锥子纳起来。先用锥子扎眼儿，再用穿着麻绳的大针穿过去，穿不动时就用手指上的顶针顶或者用钳子夹。纳完的鞋底一面针脚又小又密排列十分整齐，一面针脚较大杂乱无章，绱鞋时把针脚小的一面朝下与地接触耐磨，另一面还要加上一层用白布包起来的“格本”放在上面，相当于鞋垫。最后选整齐一点的“格本”做成鞋面，鞋面有方口的，有松紧口的，冬天的棉鞋有骆驼鞍的，有气眼系带的，鞋面布料先是黑条绒，后来是黑冲锋呢。

那个时候除了做饭，大部分时间奶奶都在做鞋，因为常年做鞋，奶奶手指上经常缠着橡皮膏。可是，那会儿我一天到晚在外面玩，经常爬山，在水泥地面上玩篮球，一双鞋子不到一个月就坏了，奶奶有些不高兴，可那时我年幼无知，哪里知道奶奶做鞋的艰辛！后来，奶奶想出了一个办法，让父亲从废品站买来废旧轮胎，剪成鞋底大小，用球皮钉钉在布鞋底上，从此延长了鞋的寿命。

由于家里生活困难，我除了夏天穿塑料凉鞋外，都是穿奶奶做的布鞋，一直到上初中仅买过一双处理的球鞋，至于穿上皮鞋是我参加工作以后了。可以说，我是穿着奶奶做的千层底布鞋长大的。

奶奶一生勤劳，我还记得三年困难时期，已近花甲之年的她带着我们姊妹去九龙山开荒种地。奶奶心地善良，乐于助人，与街坊邻居的关系十分融洽，有几个搬走的邻居，每逢过年节都来看望奶奶。

我们七个姊妹中，奶奶对我疼爱呵护最多，记得小时候冬天起床，奶奶总是把棉袄棉裤放到火炉上烤一烤再给我穿。还经常领我在门矿桥附近的大水泥方墩下玩耍，看着来往的骆驼队……这些都永远留在了我的记忆里。奶奶离开已经快四十年了，愿奶奶在天堂里不再劳累！

（照片中第一排从左第四个是奶奶）

□马立华 文/图