
■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

□钟芳

史铁生是我十分敬重的中
国当代作家。 他的作品与他的
生命完全糅合在了一起， 他用
自己残缺的身体说出了健全而
又丰满的思想。 他朴拙睿智的
言辞，流动着一种哲理的思索，
让我们重新思考活着的意义。
读着他的《自由的夜行》，联想
他坎坷的经历， 不禁沉浸在他
对生命的坚忍和绝望后的豁达
中，不多时眼中充满了热泪。

自称 “职业是生病， 业余
在写作” 的史铁生21岁双腿瘫
痪， 30岁时又双肾功能衰竭，
必须靠血液透析维持生命， 可
谓生而多舛。 命运将史铁生限
定在小小一方轮椅之上， 剥夺
了他的外部生活， 可他没有自
怨自艾， 却选择用思想做脚，
以哲学和理性把生活的苦难升
华成生命的阶梯 。 从成名作
《我的遥远的清平湾》 到 《插
队的故事 》 ， 再到 《我与地
坛》， 史铁生自由的心魄漫游
在世界和人生的无疆之域， 思
考着生与死、 苦难与信仰、 残
缺与爱情、 生命与法律、 写作
与艺术等重大问题， 他把病榻
写作当作个人精神历程的叙述
与救赎， 用生命书写的一部部
作品感动和鼓励着无数读者。

因为自身的健康状况， 史
铁生对满是困境的人生， 有着
比一般人更为深切的思考。 他
用笔在灵魂的深邃之处引领我
们。 《自由的夜行》 集中选取
了史铁生对生命意义不断追问
的文字， 除却 《秋天的怀念》
《我的遥远的清平湾》 《病隙
碎笔》 这样家喻户晓的经典文
本 ， 更包含 《我二十一岁那
年》 《复杂的必要》 等散见于
全文集而尚未被大众熟知的精
彩篇章。 在本书中史铁生平实
的谈爱情、 聊金钱， 说大大小
小的人生困境， 直击现代人的
苦闷和彷徨， 让孤独者和彷徨
者从中获得生命的力量。

史铁生说： “我的心魂常
在黑夜出行， 脱离开残废的躯
壳， 脱离白昼的魔法， 脱离实
际， 在尘嚣稍息的夜的世界里
游荡， 听所有的梦者诉说……

我一心向往的只是这自由的夜
行， 去到一切心魂的由衷的所
在。” 在 《自由的夜行》 这本
书里， 史铁生不再只是那个在
地坛深切怀念母亲的人， 不再
是那个背负着沉重的生命枷锁
踟蹰独行的行路人， 他更是一
个有着说走就走看天下的心的
年轻人 ， 一个碎碎念的影评
人， 一个教人如何对待爱情的
“老司机” ……在这里， 史铁
生更接近一个为了生活不断奋
斗的朋友， 纵使轮椅不能代替
双腿 ， 但仍然可以让生命飞
翔； 即使明天就要死去， 也要
把日子过成诗。

生命分为两种， 一种是有
限的身在 ， 一种是无限的行
魂。 我们又该为自己短暂的一
生寻求什么样的意义呢？ 在长
期的病痛与思考中， 史铁生把
自身分为两种存在， 一个是灵
魂的 “我 ” ， 一个是肉体的
“我 ”。 灵魂的 “我 ” 出离肉
体， 换一种眼光， 以旁观者的
身份 ， 去审视现实中的史铁
生 。 无数个日日夜夜 ， 两个
“我 ” 进行着面对面的对话 。
这些人生思考已超出一己的
“小我 ”， 上升到一种形而上
的 、 具有普遍意义的人生境
界， 是向人类发出的人文关怀
的微笑 。 在书中作家这样写
道： “是卓别林的话救了我，
他说 ： ‘死 ， 着什么急啊 ？’
我一想， 对， 死是早晚的事！
不死， 该怎么活呢？” 史铁生
给自己折了一只名为 “写作”
号的船， 将自己从压力的深渊
处摆渡出来。

萧伯纳曾说： “生命的道
路在于把地狱变为天堂， 把人
变为上帝， 在于在那苦难的山
谷里点起一盏万年灯， 普照大
千世界。” 史铁生与命运抗争
的一生也为我们愈发浮躁的社
会提供了这种令人珍视的精神
向度， 他在承受和化解苦难之
后写的文字从生命的感悟出
发， 表达出生命存在的坚实、
明朗和欢乐， 不仅给了我们一
种开阔的眼光， 也让我们的心
灵有了方向。

■青春岁月
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儿子参加了学校的成人礼 ，
他一下子长大， 让我的心一阵慌
乱，不是怕自己老了，而是担心自
己会丟掉一直坚持的幻想心境，
遁入到平常琐碎的事务中去，没
有了真实的自己。

儿子还沉浸在步入成年的美
好中，他不再聆听我的说教，开始
独立规划自己的人生， 学会和我
探讨问题， 他眼里的世界是明媚
的，充满了阳光，这一点极像我。

我的青春是藏在心底的，安
静的时候，总爱回味那些旧时光。
年轻时练字用的字帖， 画画用的
白纸，吹过的口琴和笛子，甚至打
球时旧球衣我都舍不得扔掉。 它
是我青春年少的见证，看见它，就
感觉亲切， 充满无限的遐思和幻
想，仿佛就在昨天，一点也感觉不
到岁月的飞逝和无情。

总会有人谈起青春的话题 ，
总喜欢念旧地回味一下年轻的自
己，有梦、有爱、有活力、有希望。
既使是满头银发的老者， 只要提
起青年时代， 脸上便焕发了青春
的红晕， 眼里便闪动着激动的灵
光，青春是多好的东西啊 ！ 可以
这样让人铭记，因为，青春是梦开
始的地方。可以幻想的太多了，科
学家、军人、教师、作家、书法家、
画家、官员，可以尽情地去想。 那
一刻，什么都是，什么也都不是，
只管想，只管做梦。

家在乡下，有农活的时候，大
人经常教育我们不要白日做梦，
他们通常会把我手里的书扔掉，
赶着我到农田里拾麦穗或到地里

看西瓜。在大人眼里，青春年少时
就是家里的劳力， 要学会种庄稼
才能养活自己。

我喜欢看西瓜的差使， 什么
也不用干， 只要老老实实呆在瓜
棚里看着别有人偷瓜就行。 田野
空旷，一个人安静地躺在瓜棚里，
遐思如流水般奔涌着， 独自静静
地畅想， 真好！ 偶尔也会构思小
说， 趴在凳子上一笔一画地写在
方格纸上，写好了就投稿，接着是
漫长的等待，直到有一天，村长举
着样刊到我家讨酒喝时， 我父亲
才知道我的幻想是可以实现的。

我 不 是 那 种 安 于 现 状 的
人 。 人到中年了，还要不停地游
走于四方。我深知，读万卷书已是
不可能的， 但行万里路还是可以
的，游走的笔记里，那些山水便多
了灵性。

课堂教学中 ， 年轻的学子
不 停 举 手 ，接 连 发 问 ，这 个 时
候 ，我感受到了年龄的重量，一
向经常喜欢向别人发问， 而今成
了回答问题的人，角色变了，心却
年轻着。

我是喜欢经常和青年人谈理
想的， 时常拿我年轻时在乡下教
书的老校长教育我们的事例激励
年轻人。老校长是位老学究，他不
仅写一手好字还博学多闻，那天，
他从师范学院进修归来， 看见早
早放学无事可干的几位年轻教师
在那里打牌，就召集大家说，今晚
我请客，大家在一起谈谈理想吧。

多年以后，再回头看这些人，
每个人的理想都或多或少地实现
了，原来青春的幻想竟这般可期。

青春是一条通往幻想的路 ，
这话不假。

□潘新日 文/图青春的幻想

针线串起脚步

近日，看了《最北京》栏目播
放走访《内联升》的片段，勾起了
我对奶奶的思念……

奶 奶 生 于 1902年 ， 属 虎 ，
1981年去世。 一生经历了晚清、
民国、 日伪和新中国四个时期。
她有着一双 “白薯脚 ” ， 所谓
“白薯脚 ” 就是小时候缠过足 ，
后来不缠了， 脚就长成了像一块
熟白薯落在地上。

奶奶一生勤劳、 善良、 俭朴
……那是上世纪六七十年代， 由
于我家姊妹多， 只有父亲一人上
班挣钱， 我们穿的鞋都是奶奶做
的千层底布鞋。

做鞋的过程很复杂， 为了减
少家庭开支， 奶奶托人从外地买
来生麻， 自己搓成麻绳， 找来不
能穿的破旧衣服和碎布头， 棒子
面打成浆糊， 然后把破旧衣服撕
成碎片和碎布头一起抹上浆糊，

一层层地糊在破旧桌面或木板上
晾干， 就成了做鞋底的 “格本”。

再按照脚的大小用剪子把
“格本” 剪成鞋样， 用白布条把
边包起来， 把几个包好边的鞋样
摞成鞋底厚度， 就开始用锥子纳
起来。 先用锥子扎眼儿， 再用穿
着麻绳的大针穿过去， 穿不动时
就用手指上的顶针顶或者用钳子
夹。 纳完的鞋底一面针脚又小又
密排列十分整齐， 一面针脚较大
杂乱无章， 绱鞋时把针脚小的一
面朝下与地接触耐磨， 另一面还
要加上一层用白布包起来的 “格
本” 放在上面， 相当于鞋垫。 最
后选整齐一点的 “格本” 做成鞋
面 ， 鞋面有方口的 ， 有松紧口
的， 冬天的棉鞋有骆驼鞍的， 有
气眼系带的， 鞋面布料先是黑条
绒， 后来是黑冲锋呢。

那个时候除了做饭， 大部分

时间奶奶都在做鞋， 因为常年做
鞋 ， 奶奶手指上经常缠着橡皮
膏。 可是， 那会儿我一天到晚在
外面玩， 经常爬山， 在水泥地面
上玩篮球， 一双鞋子不到一个月
就坏了， 奶奶有些不高兴， 可那
时我年幼无知， 哪里知道奶奶做
鞋的艰辛！ 后来， 奶奶想出了一
个办法， 让父亲从废品站买来废
旧轮胎， 剪成鞋底大小， 用球皮
钉钉在布鞋底上， 从此延长了鞋
的寿命。

由于家里生活困难， 我除了
夏天穿塑料凉鞋外， 都是穿奶奶
做的布鞋， 一直到上初中仅买过
一双处理的球鞋， 至于穿上皮鞋
是我参加工作以后了。 可以说，
我是穿着奶奶做的千层底布鞋长
大的。

奶奶一生勤劳， 我还记得三
年困难时期， 已近花甲之年的她
带着我们姊妹去九龙山开荒种
地。 奶奶心地善良， 乐于助人，
与街坊邻居的关系十分融洽， 有
几个搬走的邻居， 每逢过年节都
来看望奶奶。

我们七个姊妹中， 奶奶对我
疼爱呵护最多， 记得小时候冬天
起床 ， 奶奶总是把棉袄 棉 裤 放
到火炉上烤一烤再给我穿。 还
经常领我在门矿桥附近的大水泥
方墩下玩耍， 看着来往的骆驼队
……这些都永远留在了我的记忆
里。 奶奶离开已经快四十年了，
愿奶奶在天堂里不再劳累！

（照片中第一排从左第四个
是奶奶）

□马立华 文/图

■家庭相册

书书海海掠掠影影

吟吟唱唱生生命命的的思思想想行行者者
———读史铁生 《自由的夜行》


