外婆80岁生日那天，自己悄悄跑到小镇上的照相馆拍了一张彩照，冲洗了一摞，每位子女发了一张，乐呵呵地说，好好保留着，等我死了想我了拿出来看看。

外婆从不避讳谈死亡这事儿，大姨和二姨出嫁时，外婆嘱咐她们，不必牵挂家里，若是村里谁家死了老人，顺便回来看看我便可。

那时交通不便，大姨二姨嫁得远，步行打个来回需半天功夫，平日没事很少回娘家，若是不年不节的回来了，八成村里谁家父母离世了。记得有一年，二姨村里的老人一连走了好几位，二姨那个月跑了五趟娘家。

外婆的娘家当年是大户人家，祖上世代银匠，银饰生意从小县城做到了济南府。

外婆婚后的第二年，家里遭了抢劫，金银细软被洗劫一空，外婆的嫂子当场吓疯，尚在怀中吃奶的孩子不久也夭折了。外婆的父亲受不了打击，次月上吊而亡。外婆的大哥也因被强盗打伤，半年后病重去世。那年，外婆家死了四口人。

这些都是从外公嘴里得知的，外婆从不提这些伤心往事。但小时候我就知道外婆家有很多银饰，银项圈银耳环银戒指银手镯，家里小孩一人一套。

母亲说外婆结婚时陪嫁了很多金银首饰，单银戒指就满满一脸盆。可外婆从不提娘家的富有，印象中的外婆很节俭很会过日子，但对四邻亲朋却大方慷慨。外婆常说，自己吃了填坑，别人吃了传名。外婆没上过学，但嫁了当教书匠的外公，说话也变得文绉绉的，明事理，通人情世故，是位要强的女人。

外婆86岁那年得了肠癌，后期肚子疼得忍受不了便注射杜冷丁，儿女轮班照顾她。我家和外婆同住一个村，母亲天天往外婆家跑。母亲说，外婆饭量越来越小了，疼得越来越厉害，杜冷丁也不管用了，外婆额头上都是汗，她不停地喊疼。有一天外婆想吃南关桥上的馄饨了，母亲冒着大雪步行了十里路给外婆买了一份，可外婆只喝了一口汤。

那时我刚毕业参加工作，下了班就去外婆家看望，外婆见我去了便喊我给她按摩，从头按摩到脚。母亲说，外婆那么要强的一个人，临老了改了心肠，见不得别人在她面前休息一会儿。

外婆病了三个月，临走的那几天，嘱咐母亲，外孙女就我一个，还没结婚，外公发了一套新床罩被罩，放在床头的柜子里，一会儿让母亲拿走，我结婚时送给我。还有柜子里的东西是女儿的，这是习俗。母亲照顾她最多，袋子里的三百块硬币留给母亲，最后她嘱咐母亲，人老了才知道子女的重要性，一定不要让我远嫁。

外婆临走的前一晚上，将子女孙辈都召集到床前，说，你们都目睹了我生病难受的样子了，我知道我余日不多，便不再在你们面前逞英雄了，难受就喊出来，想吃啥便要啥，这是想告诫你们，人死是一件极其不易的事情，希望你们珍惜健康的日子，有钱别不舍得吃喝，等老了得病了，想吃也吃不下了。

第二天一早，外婆没再醒来，走得很平静。

多年后，母亲谈起外婆，便说，作为子女她尽力了，年轻时为了替外婆分担家务，她嫁给了本村的父亲，每次去河湾里洗衣服路过外婆家，都提一兜脏衣服顺带给洗了。外婆小脚，这么多年家里的重活、累活母亲都抢着替外婆干，外婆得病的3个月，母亲天天守候身边，母亲至今还记得外婆想吃馄饨的那个大雪天。

提起去世的外婆，母亲没有遗憾。后来母亲想起来，才明白外婆的良苦用心：外婆离开人间是有仪式感的，她的各种“作”都是让儿女提前尽孝，等她死后问心无愧。

外婆得病时，我天天给外婆按摩，想起这些，就像展开夕阳下一幅柔和的画卷，温暖温馨。那些错过的告别，都会成为人们绵延一生的遗憾和哀痛，外婆和人生的告别从很早就开始了，这一切皆因她深藏心底的那块不愿碰触的伤疤，她不愿她的后人再留遗憾，她要让他们学会告别，从而更加珍惜生命。

□马海霞