第一次见面，“她”的手便给我留下了至深的印象。

她曾经是农村基层粮站的一名开票员，上世纪八十年代经媒人介绍初次见面，她为了冲淡羞涩和窘迫，像农村姑娘见到生人摆弄衣角或辫梢一样，手里不停地摆弄着一支细小的黑色钢笔。在纤细黑色的钢笔衬托下，手的白皙丰腴和娇嫩柔媚就显得更加招眼。短暂的接触结束后，我记忆中只留下了那双手和那支笔的动态的画面。谈话的内容，甚至她的身材长相却很模糊。结婚以后，看着长相平庸，不善言谈的妻子，我甚至揣想：初次见面她是动了心计的，她的所有劣势全部被一双手的微小优势掩藏了，真是“妙手捉夫”之计呀。她似乎委屈又似乎诡秘地微笑道：“手美的人心美，手胖的人心实，你别不知足啦！”

妻确实是个憨厚实诚的人，没有花言巧语，却勤劳踏实。婚后，便一心扑在了我们的家里。记得婚后第一个麦收，我家有三亩多麦子，当时还没有收割机，必须用镰刀一把一把地割。妻子那娇嫩的小胖手可是第一次握镰割麦。半天下来，手上便有两个大泡，我劝她退“火线”转“后勤”——在家做饭。她只是淡淡地一笑：“没事”，便真的像没事一样又下地了。

半天下来，不喊一个痛字，直到泡破了流了血，用手绢包着，坚持到麦子割完。后来我抱怨她不该逞强，她似乎委屈又似乎诡秘地笑笑：“不能给你丢脸嘛！”我苦笑笑，不知如何作答。握着她满是血泡的手，心里丝丝疼爱……手胖的人心实，原来，不是妻顺口瞎编的呢！

我是机关的小科员，妻是粮站的小职工，典型的工薪家庭。既要买房又要供孩子上学，生活自然清苦一些。妻勤快而节俭，工作和操持家务之余，靠毛线勾织挣些“外快”。于是，她晚睡早起，一双手舞动得像饿鸡啄米一般，让人眼花缭乱，看久了，心都烦。我劝她：“挺累的，干脆别勾了”。她手不停眼不抬，轻淡平和地说：“俺没别的本事，就这点出息，总比闲着强吧，累了我会歇的。”半年下来，妻子挣了一千多元钱，胖胖的小手，捏着那一沓辛苦钱塞给我，笑得甜甜的。我紧握着她长了茧的手，心里酸酸的。

妻子单位不景气，为了保证工资，整个冬季都要下乡收粮。农民的粮食都囤在房顶上，她们必须从房上把粮食装好麻袋，一袋一袋地用绳子系下来，再一袋一袋地过秤、装车，然后坐在装满粮食的拖拉机顶上，冒着刺骨的寒风，一路颠簸几十里路回到县城。紧接着卸车、过磅，再把粮食一袋一袋入库为止。

每晚回到家，早的时候十一二点，晚的时候常常到凌晨两三点钟。人已然累、饿、困交加，睁不开眼、抬不动腿了。狼吞虎咽地填饱肚子，便倒头呼呼大睡。一个冬天下来，妻子又黑又瘦，两只手皲裂粗糙变成了“鸡爪子”，再无往日的白胖细腻。我摩挲着妻子的手，心里涩涩的。

不觉，我们夫妻已挽手走进了中年。人到中年，身体每况愈下，牵着妻子的手，便珍重着她的健康。有时，心头忽地袭来一种担忧：世事无常，我们能否牵手到白头，是否有一天我将不能牵她或她不能再牵我？于是，心里怅怅的。

有人说，握着情人的手，好像回到十八九，激情久久；握着妻子的手，好像左手握右手，什么感觉都没有。可我握着妻子的手，却甜酸苦辣各种滋味一起上心头。

妻子的手，足够我珍握一生。

□胡玉新 文/图